Звук морской трубы

(Баонгхеан) - В этом сезоне в отеле «Оушен» тихо, людей мало. Погода стала прохладной и осенней. Мой номер находится рядом с номером художника и его сына. Я много раз видела, как маленький мальчик позировал для картин своего отца. Каждый раз, когда мы встречаемся в столовой, мальчик просто улыбается мне. Они вдвоем сидят за столом внутри, молча, словно две тени. После еды они берутся за руки и прогуливаются по пляжу. Позже я узнала, что мальчик родился немым. Художник сказал, что его рождение было трудным.

Иллюстрация: Хуу Туан

Мать мучилась с полудня до полуночи, у нее отошли воды, но ребенок так и не появился на свет. Деревенская акушерка, госпожа Хиеу, перепробовала множество народных средств, но ребенок упорно оставался посреди комнаты, отказываясь поворачивать голову. Художник поднял глаза и увидел на стене трубу из рога буйвола – подарок от старейшины, полученный во время поездки в Центральное нагорье для рисования. Старейшина сказал, что всякий раз, когда художник будет испытывать тревогу, он должен трубить в трубу, и духи и лесные боги помогут. Старейшина давно не пользовался рогом буйвола; его темная, блестящая поверхность просто висела в его доме как украшение. Художник вышел во двор и подул в трубу.

Звук трубы, сначала приглушенный, свистящий, затем раздался, словно распахнутая дверь: «Оа…» Мать, извиваясь, тоже закричала: «Оа…», словно жаждая услышать плач ребенка. После этого отчаянного крика крошечный плод появился на свет, словно от сильных внутренних сокращений. Госпожа Хиеу подняла ребенка на руки и несколько раз похлопала его по попке, уговаривая: «Плачь, малыш, плачь!» Но глаза ребенка оставались плотно закрытыми, лицо бледным, он не издал ни единого крика, как обычные младенцы. Его мать, измученная и слабая, смогла лишь перевернуться и протянуть обе руки, словно желая обнять его, прежде чем испустить последний вздох. С этого момента ребенок молчал.

Картины художника, хотя и изображают море, в основном представляют собой натюрморты — вазы, грозди фруктов, стулья — которые, кажется, лишены уединения, искажая всю сцену. И есть много изображений труб из рога буйвола, словно призрачное присутствие. Кажется, что тишина и спокойствие комнаты в сочетании с дикой яростью моря сковывают его глубоким беспокойством. Однажды утром художник пришел ко мне в комнату и попросил найти ему модель рыбака, трубящего в трубу. Я знал многих мужчин из этого прибрежного региона. У них были крепкие фигуры, накачанные бицепсы и грудь, но довольно худые икры. Среди завсегдатаев, которые приходили сюда выпить, я заметил старика Хоа. Я слышал, что он жил один и был очень искусен в рукоделии. За исключением дней, проведенных в море, во время сезона дождей и штормов его маленькая комната превращалась в мастерскую.

Занавесы из маленьких ракушек висели, создавая завораживающее зрелище, словно можно было услышать нежный шепот волн. Затем были парусники, сделанные из ракушек. Коралловые рифы сплетались вместе, образуя яркие каменные сады. Художник и его сын чувствовали себя так, словно попали в другой мир. Старик Хоа вдохнул новую жизнь в мертвые ракушки, моллюсков и мидий. Время отполировало их, оставив отпечатки пальцев. Мальчик, любопытный и восхищенный, поднял различные виды раковин. Он подул в них, но звука не было. Была ли здесь какая-то таинственная техника, или его дыхание было слишком слабым? Несколько раз я слышал, как мальчик и старик Хоа перешептывались. Оказалось, что старик Хоа рассказывал мальчику секреты моря, секреты, которые мог понять только мальчик, через свой шепот, подобный шепоту волн за окном…

Старик Хоа обладал особым талантом распознавать звуки рыбы. Многие лодки приглашали его «послушать рыбу», и, достигнув рыболовных угодий, он, будучи слегка подвыпившим, засыпал крепким сном, храпя так громко, что палуба лодки дрожала, не обращая внимания ни на чьи движения. Он лежал на боку, прижав одно ухо к борту лодки. Под резкий звук двигателя, рассекающего волны и поднимающего белые брызги, он внезапно вскакивал, словно сжатая пружина, и замирал неподвижно. Его товарищи по команде замолкали и пристально смотрели на него. Казалось, его мышцы и сухожилия напрягались и скручивались, как туго затянутые нити якоря. Он громко издавал «кха» и спокойно говорил: «В этом районе Рао есть рыба». Однажды я слышал, как рыбаки говорили, что в ясные, безветренные дни он мог забраться на мачту и, судя по меняющемуся цвету воды внизу, угадать, какая рыба водится в этом районе. Он сказал: «Иногда, чтобы быть абсолютно уверенным, нужно прыгнуть в воду примерно в полуметре от борта лодки. Под водой его чувствительные уши могут слышать звуки, распространяющиеся на несколько километров». Вода сильно течет в направлении, где находятся рыбы. Рыба-фугу издает звук «клюк...клюк». Белая рыба-фугу издает звук «плюх...плюх». Желтохвостая двустворчатая моллюска издает звук «дребезжание...дребезжание». А чтобы определить коралловые рифы, где рыба прячется под водой, старик прислушивается только к шороху, чтобы понять, что это низкий риф, в то время как высокие рифы издают непрерывный треск, как при приготовлении попкорна.

По мере приближения дня отъезда художник попросил меня пригласить старика Хоа в качестве модели. На картине был изображен старый рыбак, трубящий в рог, чтобы подать сигнал своей рыбацкой лодке укрыться от шторма. Старик Хоа был одет в коричневые шорты из парусины. Как ни странно, он предпочитал носить именно эту грубую, окрашенную в коричневый цвет ткань; она была прочной и, казалось, шелестела на ветру, сохраняя соленые складки морской воды. Старик Хоа выбрал рог, который он бережно хранил в прочном квадратном деревянном сундуке, обтянутом красной тканью. В этом сундуке он хранил свои рыболовные снасти, и в нем было много отделений для разных видов лески, крючков и грузил. Удивительно, но сундук был сделан из какого-то дерева, которое никогда не поражалось термитами. На лодке его можно было использовать как сиденье, чтобы сидеть и ловить рыбу часами, не уставая. При падении в воду древесина естественным образом расширяется, плотно склеивая стыки, словно они скреплены между собой, создавая плавучий спасательный круг, который не сможет сдвинуть с места ни одна волна.

В том месте одной бутылки минеральной воды и нескольких пакетиков сухих пайков хватало, чтобы прожить несколько дней в море, если бы лодка перевернулась. Рог старика был сделан из раковины довольно крупной улитки, но он сохранил её грубый, узловатый вид нетронутым. Когда маленький мальчик увидел рог из раковины, его маленькое тело задрожало. Казалось, будто от раковины к нему исходило какое-то притяжение. Мерцающий серебристый свет заходящего солнца в сочетании с перламутровым цветом раковины создавал редкий, сияющий, отражающий оттенок, как сказал художник. Сильные руки старика Хоа, привыкшего вытаскивать якоря и сети среди волн, подняли рог до уровня его раскрасневшегося лица, испачканного вином, солнцем и морем, чтобы художник мог начать наносить мазки. Всё тело старика склонилось в море, неподвижно стоя, словно вылепленная статуя. Глаза маленького мальчика, обычно такие тихие и печальные, теперь ярко сияли, и его руки тоже поднялись в той же позе, что и у старика Хоа.

Две фигуры, одна старая, другая молодая, похожего телосложения, упали на мягкий, теплый песок, все еще влажный от запаха людей и моря. Глаза мальчика без моргания смотрели на Старого Хоа, словно он умолял о чем-то. Художник был поглощен своей картиной, а я внимательно наблюдал за необычными движениями мальчика. Старый Хоа повернулся к мальчику и улыбнулся. Я впервые видел его улыбку; она сделала его лицо сияющим и молодым, словно он постарел на несколько десятилетий. Он поднял свой рог, сделал глубокий вдох и подул, наполняя грудь воздухом. Звук рога вырвался наружу: «Оа, оа, оа…», эхом разнесшийся далеко и широко, как никогда прежде. Этот звук скрутил мое сердце, скрутил меня изнутри, смешав звуки с эхом волн. Внезапно мальчик издал гармоничный крик: «Оа, оа, оа…» Художник, ошеломленный, уронил кисть и бросился обнимать мальчика, кружа его в кругу, заикаясь: «Мой… мой сын умеет говорить!» Слезы навернулись ему на глаза. Отец и сын выбежали наружу, широко раскинув руки, чтобы обнять бескрайний океан. Рог старого Хоа продолжал греметь: Оа… оа… оа. Волны отдавались эхом: Оа… оа… оа… Отголоски моря смешивались со звуками, которые, казалось, только что вырвались из уст маленького мальчика: Ба… ба… ба…

Короткие рассказы от

Нгуен Нгок Фу(Ха Тинь)