Рассказ: Утро без завтрака

Я люблю есть кашу по утрам. А ты любишь клейкий рис.

Оба предпочтения имеют свои недостатки, которые кулинарные исследователи часто называют региональной кухней. Например, чаша фо возникла на Севере. По мере продвижения на Юг мягкая и свежая лапша фо превратилась в сухую, говядину стали рубить на разделочной доске и выкладывать в чашу фо во всех видах: с кровью, сухожилиями, пашинкой, грудинкой... а затем появились также фо с курицей и страусом, фо с тушеной говядиной, фо со змееголовом... например. Но история фо не имеет ничего общего с тем, что вы любите клейкий рис, а я люблю кашу.

Разглагольствуя о еде, он вдруг подумал: если бы мы оба любили фо на завтрак, мы бы встретились раньше, нам было бы проще жить. Ведь в этом городе много ресторанов фо, но лишь несколько с вкусным фо. А любителям фо приходится идти в ресторан, где подают вкусный фо, никто не пойдёт в ресторан, где в бульоне много глутамата натрия и сахара. Может быть, в день большого скопления людей завтракающим придётся сидеть за одним столом. По совпадению, мы с тобой тоже будем сидеть за одним столом. И наверняка именно ты, такая красивая и воспитанная, будешь платить за фо. Ты скажешь: «Эй, почему ты такой глупый с девушками?» Он ответит: «Ты что, глупый с девушками? Кто это сказал? Я с тобой глупый».

Но мы с тобой фо вместе не ели. Я ел белую кашу со всеми гарнирами в лавке с кашей рядом с рынком, лавке, наверное, столько же лет, сколько и мне. Раньше, когда рынок был ещё маленьким, продавец продавал кашу в дымящемся котелке с белой кашей, уютно расположившемся на обочине дороги. Теперь у лавки есть название: «Белая каша миссис Мамы». Возможно, в прошлом наши бабушки и дедушки давали детям имена наобум, поэтому у торговца кашей было имя, отличное от всех тех прекрасных имён, которые люди дают детям сегодня: Дунг, Лоан, Тует, Нгок, Бич, Ханг, Туй…

Ладно, хватит рассказывать историю про кашу. Я ем клейкий рис, потому что ем его с детства. Еда и питье — это всего лишь привычка в человеческой жизни. Вот почему поварам приходится готовить всю еду, которую они могут найти в этом мире, чтобы накормить всех. Жизнь сейчас не похожа на жизнь моих родителей. Мама говорила: тогда, когда мы покупали продукты по талонам, если у нас был кусок хорошего мяса или килограмм свежей рыбы, вся семья устраивала праздник, а не как сейчас: «Вы, ребята, идёте в ресторан, рассчитываете на свои деньги, заказываете все блюда, но не можете их доесть, а потом выбрасываете. Какая трата».

Мама продает клейкий рис, чтобы поддержать образование своих детей. Каждое утро ее киоск с клейким рисом продает всевозможные виды липкого риса, который она готовит допоздна. В киоске с клейким рисом есть клейкий рис с арахисом, зеленой фасолью, красный клейкий рис, кукурузный клейкий рис, фиолетовый клейкий рис, клейкий рис с зеленой фасолью и дробленый клейкий рис... Боже мой, меню в ее киоске с клейким рисом невероятно богато. Каждый день днем, в сезон, когда цветут молодые листья индийского миндаля, мы с братом идем на прибрежную дорогу, чтобы собрать листья индийского миндаля, чтобы мама завернула клейкий рис. Если индийский миндаль не в сезоне, мама заворачивает клейкий рис в банановые листья. Мама говорит, что завернутый в листья индийского миндаля или банановые листья дольше сохраняет клейкий рис теплым, делая его вкуснее. Мама права, потому что я вырос, питаясь клейким рисом, который готовила моя мама, подогреваемым в банановых листьях или листьях индийского миндаля. И теперь у меня до сих пор есть привычка останавливаться на углу улицы по дороге на работу, где продавец липкого риса устанавливает свою палатку с двумя бамбуковыми корзинками перед магазином электроники, который ещё не открылся. Купите упаковку липкого риса, завёрнутого в листья, и принесите её в кофейню, съешьте его и выпейте кофе. В городе много мест, где продают липкий рис, некоторые даже продают его с ручных тележек, очень заманчиво, но он там не покупает липкий рис, потому что его заворачивают в бумагу с пластиковой подложкой. Иногда современная жизнь всё меняет. Что касается его, он всё ещё любит липкий рис, завёрнутый в листья.

Она сказала: «Вы знаете эту песню?Второе любовное письмо«Нет?» — он посмотрел на меня. «Почему?» Я тихонько пропела:Иногда, идя по долгой дороге, я спрашиваю себя: куда мы идём? Если бы в тот день я не пошёл тебе навстречу. Если бы мы не встретились, где бы мы были сейчас?Она подтвердила: «Недаром у вас проколота шина, недаром пошёл дождь, недаром я заехала в то место поесть каши. И недаром в ресторане было только одно свободное место рядом со мной».

Ранним утром на улице внезапно прошёл дождь. Ох, почему бы учёным не подсчитать количество любовных связей, случившихся под дождём? Дождь, говорят некоторые, действительно отвратительный, потому что он загораживает дорогу домой, потому что он мочит одежду.

Дождь действительно заблокировал дорогу домой. В тот день продавщица липкого риса взяла выходной. Я слышал, ей нужно было отвезти ребёнка на вступительный экзамен в университет. О, продавщица липкого риса на углу улицы, которая ведёт ребёнка на вступительный экзамен в университет, – интересная новость для журналистов, которую можно использовать в статье. Я не журналист, поэтому не могу эксплуатировать историю продавщицы липкого риса, которая взяла выходной, чтобы отвезти ребёнка на вступительный экзамен в университет, но я думаю о том, что её сыну, должно быть, приходится есть липкий рис, который она продаёт, каждый день.

Женщина, продававшая клейкий рис, не продавала клейкий рис. Он вспомнил, что ему нужно было купить розы, чтобы подарить подругам на работе на 8 марта. Машина только что выехала из цветочного магазина, когда застряла на гвозде и спустила шину. Он немного поездил, прежде чем нашёл место, где её можно было починить. Чувство спущенного колеса и нахождения места, где её можно починить, было радостным.

Я видел киоск с кашей неподалёку, но тебя пока не заметил. Так что есть кашу, пока чинят шину и перестаёт идти дождь, тоже было разумным решением.

- Дайте мне тарелку соленой каши с анчоусами.

Он агрессивно крикнул. И в этот момент увидел, как она смотрит на него с соседнего места. Он не понимал, зачем отдал ей только что купленный букет цветов.

В тот день он сказал мне: «Я купил эти цветы, чтобы подарить их первой встречной девушке на 8 марта». О, какой идеальный повод.

Люди учат, что если женщина хочет соблазнить мужчину, она должна хорошо одеваться, быть в правильном стиле, уметь пользоваться правильной косметикой, говорить мягко и понимать, о чём думает мужчина. В общем, не глупи и не показывай, что ты умнее его. Что касается тебя, я не знаю, применяешь ли ты эти методы. Знаю только, что мы встретились в магазине овсянки, и ты смягчила моё сердце в многолюдном магазине овсянки. Но поскольку ты не любишь клейкий рис, я начала есть овсянку.

Однажды продавец липкого риса спросил его: «Давно ты не покупал клейкий рис». Он улыбнулся: «В последнее время я перешёл на кашу». Продавщица липкого риса уставилась на него, должно быть, очень удивлённая. О, как она понимает любовь!

Я сказала: «Я некрасивая». Он ответил: «Я совсем некрасивая». Я нахмурилась: «Все говорят, что я красивая, говорят, что я милая, а ты нет? Почему?» Он улыбнулся: «Мне льстят, потому что в тебе есть кое-что гораздо лучшее». Я растерялась: «Что в тебе такого...?» Он велел мне закрыть глаза, я только закрыла их, как он поцеловал меня в губы. И прошептал: «Потому что только я знаю, что твои губы сладкие, как сахар».

***

Раньше по утрам я любила есть клейкий рис, а ты любила кашу. Но теперь я больше не люблю клейкий рис, но следую за тобой, чтобы есть кашу. Потому что, если я буду есть клейкий рис, у меня не будет оправдания сидеть с тобой в кафе рано утром. Потому что лицо влюблённого по утрам, сидящего рядом с дымящейся кастрюлей каши, — самое красивое лицо. Потому что то, как ты ешь кашу, очень мило.

Я рассказывала тебе о своей маме. Когда я была маленькой, наша семья жила нелегко, у мамы было четверо детей. Поэтому по утрам, вместо того, чтобы дать детям денег на завтрак, мама просыпалась рано и варила кашу.

Я описала мамину кашу: «Каждый день мама варит новую кашу. Поэтому мы любим кашу, которую она готовит. Сегодня она варит кашу из зелёной фасоли с сахаром, завтра – из батата, потом – кашу с тушеным мясом, потом – кашу с тушеной рыбой, потом – кашу с солёными утиными яйцами. Иногда мама варит рыбную кашу... в общем, видов каш так много, что я могу их здесь перечислить».

Боже мой, с детства я думал только о той каше для больных. Помню, как, читая «Чипхэо» Нам Као, Тхи Но принесла Чи Пхэо миску луковой каши: «Он взял миску с кашей и поднёс её ко рту. Боже мой, какая же ароматная была каша! Одного дыма, вошедшего в нос, было достаточно, чтобы он почувствовал облегчение. Он сделал глоток и понял: люди, которые никогда в жизни не ели луковой каши, не знают, насколько она вкусна. Но почему он только сейчас распробовал вкус каши?» Внезапно мне стало смешно, когда я заговорил о еде каши, и я вспомнил миску луковой каши, которая вошла в историю литературы.

Я всё подготовила ещё вчера днём. Сегодня утром я отправилась в многодневную поездку вместе со своим агентством. Я сказала им: «Оставайтесь дома и берегите своё здоровье». Я ушла рано, наверное, ещё до восхода солнца.

Он выехал на велосипеде из дома. Он обошёл магазин овсяной каши. Место, где они сидели каждое утро, всё ещё было пустым. Он собирался заехать. Но вместо этого поехал прямо. Он боялся пустого места.

Сегодня утром, как и каждое утро без тебя, я не буду завтракать.