Truyện ngắn: Cuối hẻm
Голос Кха был твердым. Устойчивым. Последовала очень короткая пауза. Чашку кофе, которую она только что поднесла к губам, снова опустили. Медленно. Осторожно.
.jpg)
Она собирается стать земельной спекулянткой.
Она очень тщательно все обдумала.
Каждое слово произносилось медленно. В долю секунды. Кофейная чашка была словно шест, балансирующий на двух крайностях. Кха пытался удержать равновесие. Туй все еще не поднимала глаз. Синий свет от экрана телефона падал прямо ей на лицо, заставляя края света, цепляющиеся за ее тонкие волосы, блестеть. Где-то редко. Где-то густо.
Вы только что сбрили волосы на лице?
— Да, сестрёнка. Чем чаще бреешься, тем быстрее волосы отрастают. Но другого выхода нет.
— Вам следует сделать эпиляцию. На перекрестке возле рынка висит огромная вывеска. Перманентное удаление волос. Гарантия возврата денег, если не поможет.
Тхуи расхохоталась, не отрывая глаз от экрана.
— Вы тоже верите рекламе?
Ха больше ничего не сказал. Кофе быстро проглотил его. Не горький. Не сладкий. Просто легкий слой сливок.
Кофейня расположена в переулке. Офисные работники иногда тайком отлучаются с работы, чтобы посидеть здесь. Я говорю «тайком», потому что им не разрешается ходить туда открыто. Собираться группами по три-пять человек в кофейне в рабочее время крайне неуместно. Организация несколько раз напоминала им об этом на совещаниях. Строго. Твердо. Тщательно. Каждый видит себя в этой ситуации, молча слушая. Выслушав, они полны решимости внести кардинальные улучшения. Председатель снимает микрофон. «Совещание окончено». Коллеги с воодушевлением переглядываются. «Пойдем в переулок и повеселимся». После некоторого колебания они уходят. Один за другим переулок вскоре наполняется звуками людей.
Ха часто уходит в переулок посидеть. Иногда один. Иногда с Туи. Все в офисе знают об этом, но игнорируют. Да и игнорировать не могут. Когда приходит время ответить, причин для спора предостаточно. Каждая причина кажется правдоподобной. Жизнь государственного служащего не ограничивается 8-часовым рабочим днем. Нельзя просто сидеть за столом и делать дела. Есть партнеры, клиенты и коллеги рядом и далеко. Аргументы звучат откровенно неразумно, но они просто оставляют это без внимания. Сколько людей в жизни действительно могут делать то, что говорят? В конце концов, они всего лишь наемные работники. Поэтому иногда люди все еще видят главу комитета по подражанию, одиноко бредущего в переулок. «Если все остальные уйдут, я уверен, что смогу повеселиться».
Кха часто сидит одна в кафе. Ей нравится это чувство. Свобода. Честность. Завершенность. Но иногда ее в голову проникает громкий смех коллег, и она находит это довольно приятным. Ее коллеги, как и Кха, иногда меняют выражения лиц, сидя в переулке. Ощущение ряби на озере, нежный аромат кофе, витающий в спокойном дне, — Кха игриво присоединяется к ним, тоже громко смеясь. Не совсем завершенно, но кажется уместным.
Сегодня на Кха была розовая рубашка. Туй слегка улыбнулась. «Красивая рубашка». Синий свет экрана её телефона заблестел в глазах Туй. Кха закончил набирать ожидающее сообщение, затем кивнул и улыбнулся чистильщику обуви. «Я ещё не получил зарплату, дядя».
Мальчик мило улыбнулся. «Они ещё не грязные, сестрёнка». Кха знала. Эти блестящие кожаные туфли редко покрываются пылью, а если и покрываются, то достаточно влажной тряпки. Но иногда Кха всё же окликала мальчика. Кха нравился его непритязательный взгляд. Одного взгляда было достаточно, чтобы тронуть сердце человека напротив. Нежный. Добрый. Честный. После более чем десяти чисток обуви это стало привычкой. Иногда Кха просила почистить обувь без особой причины, просто чтобы почувствовать себя непринуждённо. Мягкий солнечный свет падал в её чашку с кофе. Кха поманила его. «Почисти мне туфли, малыш». Мальчик надел свои старые шлёпанцы. «Хочешь кофе? Я угощу тебя». «Нет, сестрёнка, я от него зависим, где мне взять деньги?» «Хорошо, тогда». Мальчик с радостью надел туфли и направился к дереву. Усердно. Тщательно. Кха улыбнулась про себя. Мальчик был таким умным. Лучше всего с самого начала отказаться от того, что тебе не принадлежит. Этого было достаточно, чтобы Кха насладилась целым утром в тишине и покое.
Облегчение было недолгим, затем всё вернулось на круги своя. Поднялся запах сигаретного дыма.
— Опять курят в номере?
— Это всего лишь сигарета, зачем поднимать такой шум?
Ладно, хорошо. Хватит спорить. Комната тесная. Шесть человек делят её. И дело не только в сигаретном дыме. Храп. Пение. Громкая музыка. У каждого свой характер. Никто не хочет идти на компромисс. Наверное, мне просто придётся с этим смириться. Просто тише. Тихо. В конце концов, я привыкну.
Щелчки клавиатур наполняют этот сухой, монотонный день.
— Почему вы поручаете это задание мне? Я работаю в отделе безопасности.
— Просто сделайте это, это под силу каждому.
Когда начальник отдела поручает задание, его нужно выполнить. Если оно не входит в область его компетенции, просто доделать. Качество работы — второстепенный фактор. Почтовый ящик постоянно переполнен напоминаниями. Каждое задание срочное, и давление не прекращается ни на минуту. При такой работе кто, кроме совести и ответственности, может контролировать качество? Бывают дни, когда Кха набирает ровно столько страниц, сколько нужно для отчета, приложений, подписей. Содержание почти не меняется, меняется только формулировка под каждое указание. Он настолько к этому привык, что даже не перечитывает написанное. Закончив работу, он встает и разминается. Лица терпеливые и одинокие. Все обременены тяжелыми обязанностями. Кха скучает по кофейне в переулке. Он хочет взять коллегу за руку и выйти в переулок, но колеблется. Кто знает, споры, которые только что закончились после итогового совещания, могут продолжиться и после него. В конце года все более осторожны в своих словах. Одно неосторожное слово может стоить им оценки «успешной работы». Без чьих-либо указаний люди научились молчать ради собственной безопасности. Кха тихо вернулся в дом. Солнце позднего вечера отбрасывало одинокий золотистый свет.
Начальник отдела постучал в дверь. «Кто-нибудь зарегистрировался для возвращения в коммуну?»
Это обязательно, начальник? Или это добровольно?
— Считается ли волонтерство нулевым показателем? Обязательная квота — один человек на комнату.
Тишина замерла. Слезы навернулись ей на глаза.
— Давайте проведём собрание. Пока что будем приглашать добровольцев. В противном случае, проведём жеребьевку.
Взгляды встретились, они пристально смотрели друг на друга. Казалось, этот взгляд хотел немедленно отправить человека напротив в деревню. Лотерейный билет был холоден, как гильотина. На кого бы он ни упал, это наверняка вызвало бы взрыв громкого смеха в комнате. Кха вздохнул. «В худшем случае, я просто окажусь в деревне. Жизнь государственного служащего везде одинакова. Единственный минус — долгая дорога на работу».
Ее кулаки были крепко сжаты. Кха пыталась расслабиться. Ей хотелось переплести пальцы с пальцами коллеги. Жизнь была бы проще, если бы люди держались за руки. Но нет… Кха сжала свой собственный кулак. Как и ее коллега, Кха задержала дыхание в напряжении.
— Введено новое распоряжение; жеребьевка больше не проводится. Участие добровольное. Желающие могут зарегистрироваться по желанию.
Комната сдулась так же быстро, как проколотый воздушный шар. Напряженные плечи расслабились. Люди начали поворачиваться друг к другу, задавая вопросы теплым, дружелюбным тоном. «Так и должно быть». «Было близко». «Чуть не умер». «В конце концов, все выбирают стабильность». Кха посмотрел наружу. Он содрогнулся от перемен. Искаженные, украдкой брошенные взгляды. Неискренний смех. Солнечный свет был слабым. Ветер был слабым. И Кха тоже. Настолько слабым, что его могло сдуть в переулок.
Кха наслаждался моментом. В одиночестве. В конце дня в переулке было так тихо, что можно было услышать медленное, нежное журчание кофе, капающего из фильтра. Давно Кха не пил такой кофе. Приготовление фильтрованного кофе обычно более сложное и занимает больше времени, чем приготовление кофе в кофемашине. Кха игриво постукивал пальцами по столу. Каждая капля кофе текла ровно, в ритме его постукивания.
— Госпожа Кха хочет заняться спекуляциями с землей. Какая отвратительная мерзость! Я даже не хотела с ней разговаривать.
— Ты ей тоже не ответил. Но кто знает, может, она действительно это сделала.
— Это смешно. Видя, как другие едят сладкий картофель, они тоже хватают мотыгу и начинают копать. Это как покупать овощи или рыбу на рынке — покупай, если нравится, не покупай, если не нравится. Мечтай дальше!
Почему ты ей тогда не сказал? Теперь она дуется и издевается над тобой.
Không có tiếng xắt xéo nào nữa. Chỉ có tiếng lanh canh của chiếc thìa sứ va vào ly thủy tinh. Kha giật mình. Tiếng ồn ào ở tầng trên. Quen lắm. Góc ấy Kha và Thùy vẫn hay ngồi vào buổi sáng. Kha hiểu chuyện. Khuấy nhẹ ly cà phê uống vội. Nắng chiều loang trên mặt bàn rồi vỡ vụn theo từng bước chân Kha.
Hẻm vẫn xôn xao vào đầu buổi và yên ắng vào cuối ngày. Kha chưa hình dung được đời công chức của Kha sẽ diễn tiến thế nào nếu thiếu hẻm. Sự nhẫn nại, chờ đợi của ghế, của bàn, của ly, cốc Kha quen đến từng vết xước. Ánh mắt hiền lành của đám trẻ chạy bàn đã quen mặt khách. Sự tự do trong từng bước chân, trong từng cái gật đầu thân thiện. Người ở hẻm gặp nhau mãi thành quen. Biết mặt mà không cần biết tên. Nụ cười thay cho lời chào. Những nói cười ở hẻm mềm mại lắm. Lúc nào cũng ân cần thật thà.
Ngồi ở hẻm nhiều, Kha thấy chuyện buôn đất được dân tình xôn xao kháo đi, kháo lại nhiều nhất. Không cần nhìn trước ngó sau, nào là lướt sóng, đảo chiều, nào là sàn ảo, sàn thật… Ai nấy đều hăm hở quăng mình vào đất. Sống nhờ đất. Chết vì đất. Lỗ lãi hiển hiện rõ ràng trên khuôn mặt. Chẳng ai giấu ai điều gì, kể cả chuyện cò vạc dấm dúi. Kha nghe rồi bị cuốn vào. Buôn đất, nghĩ cho cùng, là buôn thứ có ranh giới rõ ràng. Còn đời công chức của Kha, những ranh giới mong manh mờ mịt. Mình đang ở trong hay ở ngoài bảng tiêu chí đánh giá mỗi năm Kha không biết, chỉ biết sự cố gắng đôi lúc cũng vỡ vụn như xác lá ngơ ngác trong tay người. Những vỡ vụn lặp đi, lặp lại. Lâu rồi thành quen. Kha thôi những ngơ ngác. Hay là đã bước qua lúc nào mà Kha không hay.
Nắng chiều mắc kẹt trên mắt lá. Những vết xước chằng chịt mặt bàn. Kha rời hẻm. Sự dửng dưng của Thùy, tiếng ồn ào trong góc quán, những lặng im kìm nén… Tất cả đồng hiện rồi nhảy múa trong đầu Kha. “Thấy người ta ăn khoai cũng vác mai đi đào”. Kha cười một mình. “Hay là mình đi buôn đất”. Hẻm chiều lơ lửng gió. Kha nhẹ nhõm thoát khỏi vùng an toàn câm lặng. Ngày mai. Hẻm sẽ lại rộn ràng những trao đổi bán mua của giới cò đất. Biết đâu Kha sẽ mang đến hẻm một phiên bản khác của mình.
