Рассказ: Жизнь с рассветом

Нам толкнул дверь, несколько лиц поднялись, магазин был пуст поздней ночью. На улице моросил дождь. Дождь от циркуляции шторма № 13 сделал ночь еще более пустынной. Группа джентльменов опустила свои красные одежды у окна, выходящего на улицу. Было мало людей и машин. Стрелки часов переместились на новый день. Люди, которые задержались в этом магазине, в основном не хотели идти домой, или, может быть, по какой-то причине, они предпочитали сидеть здесь с кофе или легким вином и позволять себе плыть в ночь, ожидая нового дня в беспорядочных размышлениях. Большинство покупателей были людьми, которые испытали тяготы жизни, пережили экономический спад. Они подходили и тихо разговаривали, вздыхали, пили кофе. Иногда они были одни и молчаливы, промокшие насквозь ночью.
Странный магазинчик работает только с 22:00 до 7:00 следующего утра, словно романтическое заведение в эпоху, когда каждый дюйм земли – золото, а время – деньги. Магазинчик расположен в старом многоквартирном доме, которому в этом городе, вероятно, больше 50 лет. Владелец – мужчина средних лет с длинными вьющимися волосами, смуглой кожей и пухлыми тёмными губами. Он один в магазине. Он сам готовит и подаёт напитки. Посетители подходят к стойке, чтобы сделать заказ, а уходя, естественно, кладут деньги в небольшую железную коробочку на стойке. Если счёт больше стоимости напитка, они могут смело опустошить коробочку и найти сдачу. Владелец магазина занят приготовлением напитков, иногда моет стаканы, а иногда темнокожий мужчина тихо и нежно играет на гитаре. «Пожалуйста, не беспокоить, особенно деньги». Владелец магазина написал эту крупную и чёткую фразу на стойке, сделанной из старой фиолетовой отреставрированной цикло.
На шестом этаже дома в ночь погрузились мужчины.

***

Во время заморозки рынка недвижимости Тинь вернулся в арендованный дом в пригороде с пустыми руками. Всего через два года Тинь выглядел старым и изможденным, удивляя друзей. Дети, покинувшие родину, приезжали в этот город в надежде изменить свою жизнь. Начиная с писем в классе, затем переходя к подработкам, дням поиска компании для стажировки и заканчивая получением официальной должности в подходящей компании – всё это было путешествием, которое никто не мог себе представить.
Пригородный арендованный дом с доступной арендной платой для четырех мальчиков стал свидетелем ночей учебы, вздохов скуки, слез обиды из-за истории о том, как старые призраки издеваются над новыми призраками в офисе, и слышал, как четыре мальчика смеялись, когда их премии к Тет хватило на ремонт дома их родителей и покупку машины для себя. В этом же доме четыре мальчика жгли благовония и считали друг друга братьями, молясь о красивом доме для каждого из них. Но Тинь решил уехать первым, на стремительно растущем рынке недвижимости. Диплом бакалавра образования Тина был аккуратно упакован на дне его чемодана. Тинь бежал с востока на запад города. Тинь видел, как цифры на его счету становились все больше и больше. Тинь похлопал своих пьяных друзей по плечу с жареной уткой на прощание. Я пойду первым, но я возьму вас с собой, ребята. Вся группа кивнула и вздохнула.
В тот день Ви тоже сидела с нами. Она решила покинуть город и отправиться на остров Тьенглиенг, чтобы участвовать в кампании по увеличению числа учителей на этом отдаленном соляном острове. Ви посмотрела на Тинь и слегка покачала головой. Тинь всегда была нетерпеливой, словно надутый воздушный шар: земля закопает деньги, люди закопают себя в землю. Ви родилась и выросла на этой земле. В тот день, когда земля стремительно превратилась в шумные городские районы, родители Ви тоже бросились на эту землю, тоже хватая каждый участок земли в соответствии со временем. Вот так, продавая маленькие участки и занимая больше в банке, чтобы получить кусок побольше. Когда большой кусок получал хорошую цену, они снова продавали его и занимали еще в банке, чтобы разделить его на два больших куска. Вот так земля расцвела от жажды. Жажды, которая никогда не была утолена.
В тот день, когда земля лопнула, словно раздутый пузырь, банковские проценты выросли до нескольких сотен миллионов в месяц. Дом, оставленный бабушкой и дедушкой родителям, пришлось продать, чтобы покрыть убытки. Но заморозка оказалась постоянной. Инфляция продолжала стремительно падать. Ви с родителями переехала в арендованный дом в Биньчане, чтобы дождаться подходящего момента. Но прежде чем подходящее время наступило, банк уже отдал свой срок. И так они один за другим обанкротились. Ви понимала, Ви чувствовала это, но Ви не могла убедить Тинь.
Ви решил попрощаться с Тинь и отправиться в Тьенглиенг. Тинь решил покинуть пригородный пансион и отправиться в центр города. Друзья были в растерянности. Дуй, Ки и Нам сидели, слушая, как время медленно приближается к рассвету. Но Нам оказался прав: Тинь вернулся.

***

В день свадьбы Ки Нам не вернулся домой. Нам взял с собой фотоаппарат и проехал на мотоцикле более 80 стран, остановившись где-то в пустыне Африки. Нам сказал, что эта девушка была чертовски храброй, и что таскать на себе ещё и странствующего поэта было бы для неё настоящим кошмаром. Ки спокойно ответил, что это любовь. Любовь — самое простое в жизни. Просто люди слишком глубоко задумываются и начинают бояться. Как и Ки, она вполне счастлива жить так!
Нам до сих пор регулярно обновляет свой маршрут. Иногда Ви говорит Наму, что жить размеренной жизнью будет трудно, когда он состарится. Все рано или поздно устают, и, оглядываясь назад, одиночество порой убивает людей ещё до того, как они состарятся. Возвращайся, Ви сведёт тебя с самым добрым учителем, Тьенг Льенгом. Нам ставит смайлик в чате Ви, а затем передаёт предложение о сватовстве Дую. Этот парень — самый богатый в группе, у него вилла в туманном горном городке.
Дуй был талантливым и спокойным. Окончив университет, он выбрал карьеру архитектора. В сочетании с его страстью к рисованию в юности, проекты Дуя всегда покоряли ценителей утончённой красоты. Дуй быстро взлетел. В день, когда Дуй покинул пансион, никто не нервничал так, как Тинь. Но Дуй всё равно оставался самым странным ребёнком в группе. Странность заключалась в его характере, внешности и даже в невообразимых вещах.
В этом городе четырнадцать миллионов жителей, и нам остаётся только любить друг друга и жить. Дуй живёт неспешно, а потом исчезает в суете толпы, чтобы заработать денег. Ки всё так же неторопливо пишет стихи. Тинь продолжает погружаться в мечты о стране. Нам дрейфует по ветру. К счастью, Ви всё ещё каждый день пишет сообщения в групповом чате.
Но вот уже больше недели Ви не прислала ни одного сообщения.

***

Тинь пришёл сонный, посмотрел на своего шершавого, покрытого пылью друга и слегка покачал головой. Этот город был бы мирным, если бы не такой бродяга, как ты. Нам молчал. Он смотрел вниз по улице. Было два часа ночи, улица была пустынна. Хозяин бара начал возбуждаться, разнося по залу нежные звуки музыки. Мужчины всё ещё погружались в ночь, не уснув.
Ки пришёл в спортивной одежде, когда солнце уже садилось. Было пять утра, и магазин начал пустеть. Мужчины, забредшие с ночи, давно исчезли. Осталось всего четверо мужчин, смотревших на улицу из окна старой квартиры.
Ви вернулась в город летним днём. Ночь была немного пьяна от встреч. Сайгонский дождь, казалось, успокаивал пустые души. Одиночество – вот что заставляет людей легче всего раствориться под дождём. В ту ночь Тинь отвёз Ви обратно в арендованный дом на окраине города. Жажда земли была перекрыта жаждой любви. Оказалось, что Ви всё ещё одинока на этом маленьком острове. После десяти лет, проведённых на пьедестале, Ви была выбрана директором начальной школы, окружённой водой. Дорога от центра города до соляного острова занимала больше суток. Ви накопила достаточно денег, чтобы купить небольшой дом, и решила остаться на удалённом острове. Там Ви знала, что бедным детям она нужна больше, чем огни шумного города. Ви дала Тинь выбор.
В пьяном виде Ви толкнула Тинь в угол кровати. Тинь была словно сухая ветка, которую годами не поливали. Тинь словно летала в прохладном, свежем воздухе. Когда Тинь проснулась утром, Ви уже не было.
Четверо тридцатилетних мужчин смотрели на хмурое осеннее утро из-за только что прошедшей бури. К западу от города земля расцвела, превратившись в прибрежный городской район. К востоку же земля расцвела административными и торговыми зданиями, связанными с поездом от станции Суойтьен. Но чтобы добраться до острова Тхиенглиенг, нужно было пересечь лесную дорогу Вамсат, по которой ходили один большой паром и два маленьких. Тхиенглиенг всё ещё был частью города, но находился далеко. Чем отличалась осень на востоке, осень на западе или осень в Тхиенглиенге?
Не знаю, имеет ли это хоть какое-то значение, но этой осенью Ви стала мамой. Дуй глубоко затянулся сигаретой, выпустив в воздух облачко дыма. Остальные трое друзей внезапно обернулись к Дуй, а затем все взгляды упали на Тинь.
В ноябре достаточно солнца и ветра, но также и дождей, поэтому город наполняется легким бризом.

***

Нам забрал Тинь из пригородного дома, посадил её на мотоцикл и поехал через лес на поиски соляного острова. Когда закат над рекой Лонг-Тау окрасился в красный цвет, мотоцикл остановился у небольшого деревянного домика с решёткой из белоснежных цветов. Дуй жил там уже давно. Дом построили после сообщения от Ви. Дуй всё ещё был тихим человеком, который любил только делать дела, а не разговаривать. Дом выходил окнами на соляные поля. Тинь всё ещё сидела там, задумчиво наблюдая, как закат растворяется в небе и земле. Ночью не было слышно ни звука машин. По ночам слышались лишь шёпот и слёзы Тинь.
Спустя полмесяца в бессонной кофейне состоялась свадьба, на которой присутствовало всего пять человек. Ви улыбалась в своём красном аозае. Тинь, казалось, перестала жаждать земли, вместо этого жаждая детских звуков. Оказалось, что в этом возрасте Тинь только что осознала, что десять лет её жизни пролетели незаметно, а вернувшееся к Тинь время было всего лишь любовью, завершившей любовный роман.
Ки снова напился и читал стихи. Удивительно, но никто больше не критиковал стихи Ки. Те двадцать дней, что сейчас здесь, – это люди прошлой осени. Впервые за десять лет Нам наконец перестал скитаться и обосновался в этом городе. Нам вернётся с Дуем, чтобы помочь с дизайнерской компанией. К тому же, после всех этих лет Дуй решил закрыть магазин, чтобы мужчины перестали уходить в ночь. Всем приходится жить с рассветом.