Общество

Короткий рассказ: Жизнь на рассвете

Тонг Фуок Бао November 15, 2025 20:00

Нам толкнул дверь, несколько человек подняли головы, в конце концов, в этом месте было пусто. На улице моросил дождь. Дождь, оставшийся после тайфуна номер 13, сделал ночь еще более безлюдной.

Tranh ngang Minh họa Nam Phong
Иллюстрация: Нам Фонг

Нам распахнул дверь, несколько лиц подняли головы, в кафе было тихо поздним вечером. На улице шел легкий дождь. Дождь, вызванный остатками тайфуна № 13, делал ночь еще более унылой. Группы красных бугенвиллий свободно свисали у окна, выходящего на улицу. Людей и машин было мало. Стрелки часов двигались, наступая новый день. Большинство оставшихся в кафе не хотели идти домой, или, возможно, по какой-то причине они предпочитали сидеть здесь с кофе или легким напитком, позволяя себе погрузиться в ночь, ожидая нового дня с его запутанной паутиной отражений. Большинство посетителей были людьми, пережившими жизненные бури, пережившими экономический спад. Они приходили, тихо разговаривали, вздыхали и потягивали кофе. Иногда они оставались одни и молчали, погруженные в ночь.
Это необычное кафе открыто только с 22:00 до 7:00 следующего утра — своего рода романтическое заведение в эпоху, когда земля стоит на вес золота, а время — деньги. Оно аккуратно расположилось в старом многоквартирном доме, которому в этом городе, вероятно, больше 50 лет. Владелец — мужчина средних лет с длинными кудрявыми волосами, темным цветом лица и пухлыми темными губами. Он управляет кафе один, сам готовит и подает напитки. Клиенты делают заказ у стойки и, уходя, просто бросают деньги в небольшую металлическую коробочку на прилавке. Если чек больше, чем цена напитка, они могут спокойно опустошить коробочку и найти сдачу. Владелец иногда занят приготовлением напитков, иногда мытьем стаканов, а иногда этот темнокожий мужчина погружается в нежные, мягкие звуки своей гитары. «Пожалуйста, не беспокойте, особенно деньгами». Эта табличка prominently displayed на стойке, которая сделана из отреставрированной старой рикши, покрашенной в фиолетовый цвет.
На шестом этаже дома мужчины скрылись в ночи.

***

Во время заморозки на рынке недвижимости Тинь вернулась в свою съемную комнату в пригороде города ни с чем. Всего за два года Тинь постарела и измождена, чем удивила своих друзей. Эти молодые люди, покинув родные города, приехали в мегаполис в надежде на лучшую жизнь. Начав с учебы в университете, затем работая неполный рабочий день, ища стажировки и, наконец, получив постоянную должность в подходящей компании – это был путь, который никто из них не мог себе представить.
Доступная по цене квартира в пригороде, где жили четверо парней, стала свидетелем бесчисленных ночей, проведенных за учебой при свете лампы, вздохов усталости от жизни, душераздирающих слез над рассказами о том, как старшие коллеги издеваются над новичками на работе, и смеха, когда их новогодние премии по лунному календарю хватило на ремонт дома родителей и покупку машины. Именно в этой же квартире они вчетвером зажигали благовония, относясь друг к другу как к братьям и молясь о собственном красивом доме. Но Тинь решил уехать первым, на фоне стремительного роста цен на недвижимость. Его диплом бакалавра в области образования аккуратно лежал на дне чемодана. Тинь работал агентом по недвижимости, переезжая с востока на запад по городу. Он видел, как цифры на его банковском счете неуклонно растут. Во время пьяного прощания с жареной уткой он похлопал друзей по плечу: «Я уезжаю первым, но вы, ребята, я возьму с собой». Они кивнули, их сердца бешено колотились от тревоги.
В тот день там же была и Ви; её подруга решила покинуть город и вернуться в деревню на острове Тхиенг Лиенг в рамках кампании по увеличению числа учителей на этом отдалённом соляном острове. Ви посмотрела на Тинь и мягко покачала головой. Тинь всегда была нетерпелива, словно надуваемый воздушный шар. Земля закапывает деньги, и люди закапывают себя в землю. Ви родилась и выросла на этой земле. По мере того как земля быстро превращалась в оживлённые городские районы, родители Ви тоже с головой погрузились в землю, захватывая участки в зависимости от времени. Они продавали небольшие участки и брали в банке больше денег, чтобы приобрести более крупные. Когда большие участки продавались по хорошей цене, они продавали их и брали ещё больше денег в банке, чтобы разделить их на два больших участка. И так продолжалось, земля порождала ненасытную жажду. Жажда, которая никогда не утолялась.
Когда рынок недвижимости рухнул, словно огромный пузырь, ежемесячные платежи по банковским процентам достигли сотен миллионов донгов. Даже дом, доставшийся ей от бабушки и дедушки, пришлось продать, чтобы покрыть убытки. Но заморозки были неумолимы. Уровень инфляции продолжал падать. Ви и ее родители переехали в арендованный дом в Биньчане, чтобы дождаться лучших времен. Но прежде чем это время настало, истек срок действия банковского кредита. Один за другим они остались без гроша в кармане. Ви понимала, Ви чувствовала боль, но она не могла убедить Тинь.
Ви решила оставить Тинь и уехать в Тхиенг Лиенг. Тинь же решила покинуть свою съемную комнату в пригороде и переехать в центр города. Ее друзья были в недоумении. Дуй, Ки и Нам сидели и слушали, как время медленно приближалось к рассвету. Но затем Нам оказался прав: Тинь вернулась.

***

В день свадьбы Кай Нам не вернулся домой. Нам, вооружившись фотоаппаратом, проехал на мотоцикле более 80 стран, и сейчас он остановился в какой-то пустыне где-то далеко в Африке. Нам сказал, что эта девушка невероятно храбрая, и добавление в её жизнь мечтательного поэта означало жизнь, полную бесконечных страданий. Кай спокойно ответила, что это любовь. Самое простое в жизни — это любовь. Просто люди слишком много думают, а потом начинают бояться. Как и Кай, она довольна тем, что у неё достаточно радости, чтобы жить!
Нам продолжал регулярно сообщать о своем местонахождении. Иногда Ви говорила ему, что такая беззаботная жизнь приведет к трудностям в старости. Все в конце концов устают и изнемогают, и, оглядываясь назад, понимают, что одиночество может убить их еще до того, как они состарятся. «Иди домой», — сказала Ви, — «я познакомлю тебя с самым добрым учителем в Тхиенг Лиенге». Нам ответил на сообщение Ви смайликом, а затем переслал запрос на знакомство Дую, самому богатому другу в группе, у которого есть вилла в туманном горном городке.
Дуй был талантливым и спокойным человеком, после окончания университета он решил сделать карьеру архитектора. В сочетании с его юношеской страстью к рисованию, его проекты всегда очаровывали тех, кто ценил изысканную красоту. В результате Дуй быстро добился известности. Когда Дуй покидал арендованную комнату, никто из остальных не был так взволнован, как Тинь. Но Дуй оставался самым эксцентричным из всей компании. Его эксцентричность заключалась в его характере, внешности и неординарности.
В этом городе четырнадцать миллионов человек, живущих в гармонии. Дуй — человек спокойный, а затем снова растворяется в суетливой толпе, чтобы заработать денег. Ки по-прежнему неторопливо пишет стихи. Тинь продолжает погружаться в свои мечты о родной земле. А Нам уносится ветром. К счастью, осталась Ви, которая ежедневно отправляет сообщения в групповой чат.
Но вот уже больше недели Ви не прислала ни одного сообщения.

***

Тинь, еще полусонный, пришел, посмотрел на своего неряшливого, пыльного друга и слегка покачал головой. «Этот город был бы мирным без такого бродяги, как ты». Нам молчал, глядя на улицу. Было уже за два часа ночи, улица была пустынна. Владелец бара начал увлекаться, разнося по залу нежные звуки музыки. Мужчины продолжали погружаться в ночь, пробужденные состоянием обостренного восприятия.
Когда солнце начало садиться, приехал Кай, одетый в спортивную одежду. Было уже 5 утра, и бар начал пустеть. Мужчины, которые задержались с прошлой ночи, давно исчезли. Остались только четверо, которые сидели и смотрели вниз на улицу из окна старого многоквартирного дома.
Ви вернулась в город летними днями. Ночи были туманными, с остаточным ощущением после собравшихся людей. Сайгонский дождь, казалось, успокаивал опустошенные души. Одиночество — это то, что заставляет людей легче всего раствориться в дожде. В ту ночь Тинь отвел Ви обратно в ее съемную комнату на окраине города. Жажда земли была затмена жаждой любви. Оказалось, что Ви все еще живет на маленьком острове. После десяти лет преподавания Ви была выбрана директором начальной школы, окруженной водой со всех сторон. Путь от центра города до соляного острова занимал больше суток. Ви накопила достаточно денег, чтобы купить небольшой дом, и решила навсегда остаться на этом отдаленном острове. Там Ви знала, что бедные дети нуждаются в ней больше, чем в ярких огнях шумного города. Ви поставила Тинь перед выбором.
В пьяном состоянии Ви толкнула Тинь в угол кровати. Тинь была похожа на засохшую ветку дерева, бесплодную годами, без единой освежающей ванны, которая могла бы успокоить ее душу. Тинь чувствовала, как парит в безмятежном и прекрасном голубом небе. На следующее утро, когда Тинь проснулась, Ви уже не было.
Четверо мужчин лет тридцати смотрели на мрачный осенний свет, приглушенный недавней бурей. К западу от города территория разрослась, образовав скопление прибрежных городских построек. К востоку же были возведены высотные административные и коммерческие здания, соединенные трамвайной линией от станции Суой Тьен. Но чтобы добраться до островной деревушки Тхиенг Лиенг, нужно было пересечь лесную дорогу Вам Сат, а также один большой паром и два поменьше. Тхиенг Лиенг, все еще оставаясь частью города, казался невероятно далеким. Была ли какая-либо разница между осенью на востоке, осенью на западе и осенью в Тхиенг Лиенге?
Независимо от того, были ли какие-либо изменения или нет, этой осенью Ви стала матерью. Дуй задумчиво затянулся сигаретой, выпустив в воздух круглое кольцо дыма. Остальные трое друзей внезапно повернулись к Дую, а затем все взгляды обратились к Тинь.
Ноябрь приносит много солнца и легкого ветерка, но также и дожди, наполняя город мягким серебристым сиянием.

***

Нам вытащил Тинь из пригородного дома, затолкал её на свой мотоцикл и помчался через лес к соляному острову. Когда багряный закат озарил реку Лонг Тау своим сиянием, мотоцикл остановился у небольшого деревянного домика с беседкой, увитой белоснежными цветами. Дуй жил там уже некоторое время. Дом был построен после сообщения Ви. Дуй оставался тихим, сдержанным человеком, предпочитавшим действия словам. Дом выходил окнами на соляные поля. Тинь задумчиво сидела, наблюдая, как закат скрывается за горизонтом. Ночь была тихой, безлюдной. В воздухе звучали только шёпот и слёзы Тинь.
Спустя полмесяца в кафе, где не спали все, состоялась свадьба, на которой присутствовало всего пять человек. Ви улыбалась в своем красном ао дай (традиционном вьетнамском платье). Казалось, Тинь преодолела свою тягу к земле и вместо этого тосковала по детским голосам. Оказалось, что только в этом возрасте Тинь поняла, что после десятилетия извилистых путей время лишь вернуло ей ту любовь, которая была собрана по кусочкам и завершила отношения.
Когда Ки напивался, он читал стихи. Удивительно, но никто больше не критиковал его стихи за банальность. Те двадцать дней, которые я сейчас здесь сижу, — это воспоминания о давно минувшей осени. Впервые за десять лет Нам наконец перестал скитаться и обосновался в этом городе. Он вернется к Дую, чтобы помогать в дизайнерской компании. И после всех этих лет Дуй наконец решил закрыть бар, чтобы мужчины перестали скитаться по ночам. В конце концов, всем приходится жить с рассветом.

Об этом писала газета Nghe An.

Последний

Короткий рассказ: Жизнь на рассвете
Google News
ПИТАТЬСЯ ОТБЕСПЛАТНОCMS- ПРОДУКТ ИЗНЕКО