Рассказ: Барабанная дробь церемонии открытия

1.

Золотые лучи сентябрьского солнца проникали сквозь опавшие листья баньянов на школьном дворе. Стрекот цикад поздней осени, казалось, ещё звучал в летние дни. На деревянной платформе посреди двора неподвижно лежал тёмно-красный школьный барабан, ожидая, когда кто-нибудь ударит в колокол, возвещающий о начале нового года.

Сидя в учительском кресле, мистер Ту, седовласый и высокий, худощавый, оглядывал ряды учеников класса 10А1, своего нового класса. Этот класс… был поистине «разношёрстным»: Туан «Ром» – высокая и долговязая, смуглая, любила футбол больше математики; Хань «Нго» – простоватая, с круглыми глазами, и каждое её предложение было остроумным и честным; и особенно… Ханг – новенький, переведенный ученик, со светло-каштановыми волосами и вечно застёгнутой рубашкой.
Всего за первую неделю Хан уже стал «феноменом» школы — в плохом смысле: он прогуливал уроки, курил и даже дрался.
На второй день третьей недели г-н Ту вызвал Ханга к доске.
- Я делаю это упражнение.
Хан скрестил руки на груди, слегка скривив рот:
— Я не буду этого делать. Это упражнение… бессмысленное.
Весь класс затаил дыхание. Тощий Туан легонько пнул ногу глупого Ханя под столом, его глаза сияли, словно он ждал удачного розыгрыша. Но учитель не стал кричать. Он просто перевернул мел и написал ещё одно стихотворение, покороче:
— А как насчёт этого? Если сделаешь правильно, я больше не буду спрашивать.
Хан взял мел, написал каракули и закончил. Верно.
— Хорошо. Тогда второй вариант не такой уж и сложный.
Он помедлил, затем наклонился и продолжил писать. Оба варианта были верны.
Хан отошёл от доски, чувствуя себя немного… неуравновешенным. Он мысленно приготовился к нагоняю, как в младших классах. Тогда, просто потому, что он забыл тетрадь, учитель поставил его перед классом и зачитал унизительное извинение. Чувство унижения разозлило Ханга, и он наговорил грубых слов. В результате его отстранили от школы на неделю, родителей вызвали в школу, друзья стали его избегать, а люди наперегонки «разоблачали» его в интернете. Эта спираль ещё больше отдалила его от школы.
Но сегодня этот учитель… лишь кивнул и слегка улыбнулся. Впервые за много месяцев Ханг почувствовал лёгкое… замешательство.

2.

Однажды днём, когда собирался дождь, дул ветер и кружилась пыль, мистер Ту отвёз дочь домой после дополнительных занятий. Увидев Ханга, стоящего у кофейни в мокрой от дождя рубашке и с синяком на щеке, он остановил машину:
- Пойдем, я отвезу тебя домой.
— Не нужно. — Он склонил голову.
- Нужно или нет, это мое решение.
Дом Ханга стоял в конце извилистого переулка, стены были покрыты мхом, а от никогда не высыхавших луж витал сырой запах. Уличные фонари давно перегорели, оставив лишь слабый жёлтый свет, исходивший из маленького зеркального окна.
Бабушка лежала, свернувшись калачиком, на бамбуковой кровати, периодически кашляя. В углу комнаты лежало аккуратно сложенное потрёпанное одеяло. Кроме неё, никого не было видно.
Отец Ханга отбывает тюремный срок. Мать ушла, когда ему было восемь лет. Он делает всю работу по дому: готовит, стирает и даже возит бабушку в клинику.
Господин Ту ничего не спросил. Он просто наклонился к корзине и достал упаковку хлеба и бутылку тёплого молока — ту еду, которую его дочь не ела этим утром.
- Ты ешь.
Ханг на мгновение замер, а затем взял его. Но его взгляд отвёлся, словно он боялся, что кто-то увидит его слабость.
Учительница села на пороге, не произнеся больше ни слова. Слышался лишь её кашель и стук кошки, стучавшей лапой по полой бамбуковой трубке.
Прошло много времени, и Ханг быстро вытер горячие, мокрые слёзы со щек. Голос его был сдавленным:
- Мой папа… неплохой человек, учитель.
Слова упали, словно камешек в воду, за которым последовали другие волны.
В тот год семья была настолько бедна, что во время еды ей пришлось отдать свою порцию супа братьям. Отец так любил сына, что решил отправиться в далёкий лес. Он поймал зверька – кроткого на вид, с шелковистой шерстью. Отец не знал, что этот вид занесён в Красную книгу. Он принёс его домой и заботился о нём, пока тот не размножился. Несколько лет спустя отец вырастил стадо и продал его, чтобы заработать денег на учёбу Ханга и его братьев.
И вот однажды пришла полиция. Они зачитали обвинительное заключение по статье «торговля редкими животными» и приговорили моего отца к шести годам тюрьмы.
Многие в деревне жалели его, говоря: «Он сам не знает, просто хочет позаботиться о сыне». Но были и другие взгляды — более холодные, тяжёлые, — словно отец и сын только что совершили страшный грех, который невозможно искупить. Шёпот и саркастические замечания разносились прямо за ним.
Мать Ханга не выдержала. Она ушла из деревни, никто не знал, куда она отправилась. И эта фигура исчезла оттуда.
Рассказ прекратился, остался только звук вентилятора, а взгляд господина Ту оставался спокойным, он не перебивал и не вставлял неловких слов утешения.
Учитель лишь осторожно подвинул упаковку с хлебом немного ближе к Хангу, как бы говоря: «Съешь его, пока не остыл».

3.

На следующее утро Хан пришёл в класс раньше обычного. Он ничего не сказал. Но учитель заметил, что по его взгляду один из углов стал менее шершавым.
Прошло полсеместра. Худой Туан стал меньше озорничать, глупый Хан стал смелее, а Хан перестал прогуливать уроки. Весь класс шептался: «У мистера Ту есть магия».
Затем в школе был объявлен фотоконкурс «Школьный двор моими глазами». Весь класс был в восторге, кроме Ханга, который колебался:
- У меня... нет камеры.
— У меня есть фотоаппарат. Но фотографировать придётся самому, — сказал учитель, и голос его был таким, словно он бросал в него мяч.
Фотография Ханга заняла первое место: «Школьный двор на рассвете, капли росы дрожат на листьях, вдали видна тень человека, вытирающего доску». Подпись к фотографии: «Человек, который будит нас по утрам».
В день выпуска, когда прозвучал последний барабанный бой учебного года, Хан вышел на сцену, держа в руке пачку газет.
- Учитель... позвольте мне отправить.
Внутри находились старые часы с потертым кожаным ремешком.
— От моего отца. Он сказал: хороший человек умеет рассчитывать время… и держать обещания.
Господин Ту взял его. В этот момент звук школьного барабана возвестил не только об окончании церемонии, но и о начале нового учебного года — не только для учеников, но и для учителя.
На обратном пути учительница остановилась, чтобы купить букет жёлтых хризантем. Госпожа Тао посмотрела на него и в шутку спросила:
- Вы снова получили подарок от своего ученика?
- Да… но этот подарок я сохраню на всю жизнь.
Старые часы торжественно водружались на стол рядом со стопкой планов уроков. Стрелки всё ещё двигались, медленно и размеренно, словно биение учительского сердца. А где-то в маленьком городке жил крашеный ученик, который учился держать своё первое обещание.

4.

Пятничный день на школьном дворе закончился радостными возгласами учеников, готовящихся к выходным. Ветер разносил аромат молочных цветов по всем углам класса. Ханг медленно собирал сумку, намереваясь заглянуть в комнату мистера Ту, чтобы попросить его дать ему урок.
Сразу за воротами он услышал знакомый свист. Трое старых друзей – с крашеными волосами и в рваных джинсах – прислонились к мотоциклу и громко смеялись.
— Давно не виделись, думал, ты забыл о нас! — Какой-то парень похлопал Ханга по плечу. — Пойдём, мы как раз нашли «весёлое» местечко.
Он колебался. Раньше такие звонки воспринимались как вызов. Но теперь… он вспомнил пакет гуав, который бабушка просила его отнести учителю, тетрадь по математике с невыполненными упражнениями и взгляд учителя тем утром.
— Я занят, — тихо сказал Хан.
— Чем занят? — усмехнулся рыжий. — Учусь? Только не говори, что собираешься стать «ботаником»?
Поддразнивание затронуло его упрямое самолюбие. На секунду он чуть не выпалил свои обычные резкие слова. Но тут… где-то в голове эхом отозвался голос господина Ту: «Никто не останется невеждой навсегда, если будет учиться. Но прежде чем изучать математику, нужно научиться верить в себя».
Хан вздохнул.
- Да, я занят учебой.
Не дожидаясь продолжения, он повернулся и быстро пошел в сторону учительской.
В комнате мистер Ту проверял работы. Услышав торопливые шаги в коридоре, он поднял голову. Хан стоял там, тяжело дыша и обливаясь потом.
— Учитель… Я не понял эту часть вчерашнего урока. Не могли бы вы объяснить мне ещё раз?
Учитель Ту ничего не сказал, лишь слегка кивнул. Но в его глазах Хан увидел что-то сверкающее, словно знак «принято», посланный прямо в сердце.
Снаружи шум мотоциклов и смех старых друзей постепенно затихли в вечернем воздухе выходного дня.

5.

В день открытия школьный двор был украшен флагами и цветами. Ведущий пригласил представителя 10-го класса произнести речь. Из заднего ряда поднялся Хан. Его белая рубашка была аккуратной, а обувь – чистой и блестящей. Он вышел на трибуну с выражением зрелости, редко встречающимся у пятнадцатилетнего мальчика.
Раздался голос Ханга, поначалу немного дрожащий:
— Раньше я думал… школа — это не для меня. Но потом я встретил учителя, который не только дал мне знания, но и научил верить в себя…
Внизу «худой» Туан подпер подбородок рукой, широко раскрыв глаза; «глупый» Хань слегка кивнул, а учитель Ту посмотрел на своего ученика теплым, но тихим взглядом.
Хан вздохнул и произнес последнее предложение:
- Сегодня… я хочу поблагодарить свою бабушку, учительницу и… моего отца, которые научили меня, что значит вставать после падения.
Поднялась небольшая суматоха. За школьными воротами неподвижно стоял худой, но крепкий мужчина в старой выглаженной рубашке. Глаза у него покраснели, но он не отрывал взгляда от сына. Его только что досрочно освободили за хорошее поведение, и сегодня утром, вместо того чтобы сразу пойти домой, он пришёл сюда.
Дул лёгкий ветерок, флаг на поле тихо трепетал. Ханг увидел знакомую фигуру в проёме между двумя рядами сидений. Он поджал губы, глаза загорелись. За окном его отец слегка кивнул, словно давая новое обещание, молчаливое, но твёрдое.
Прозвучал первый барабан, звук взлетел высоко и разнесся далеко, словно коснувшись каждого окна, каждого листочка, каждого биения сердца на школьном дворе. В этом барабане была вновь возрождённая вера, безмолвное, но глубокое прощение и новое начало, не только для учебного года, но и для отца и сына, которые снова нашли друг друга.
Звук школьного барабана – поколения учеников слышали один и тот же энергичный ритм, но каждый человек в каждый момент несёт в своём сердце свой смысл. Для Кханга этот звук знаменует день, когда он отворачивается от класса. Для его отца это напоминание о том, что, как бы ни был потерян, всё ещё можно найти знакомый звук барабана, чтобы начать всё заново.