Короткий рассказ: Звук барабана на церемонии открытия

1.

Золотистое сентябрьское солнце пробивалось сквозь листья баньяна, отбрасывая пятнистые лучи на школьный двор. Позднеосенние цикады непрестанно стрекотали, словно всё ещё цепляясь за летние дни. На деревянной платформе посреди двора неподвижно лежал тёмно-красный школьный барабан, ожидая, когда кто-нибудь ударит в него, возвещая начало нового учебного года.

Сидя на учительском месте, г-н Ту — с седеющими волосами и высоким, худым телосложением — оглядел ряды учеников в классе 10А1, своем новом классе. Этот класс… был поистине «разношерстным»: Туан, «худой», высокий и долговязый, темнокожий, больше интересовавшийся футболом, чем математикой; Хань, «наивный», простоватый, с большими круглыми глазами, чьи честные замечания были почти комичными; и особенно… Кханг — новенький, переведенный ученик, со светло-каштановыми крашеными волосами и рубашкой, которая никогда не была полностью застегнута.
Уже в первую неделю Кханг стал «феноменом» в школе — в негативном смысле: прогуливал уроки, курил и даже ввязывался в драки.
На второй день третьей недели г-н Ту вызвал Кханга к доске.
— Я выполню это задание.
Кханг скрестил руки на груди, на его лице появилась легкая ухмылка:
— Я этого делать не буду. Это задание... бессмысленно.
Весь класс затаил дыхание. Худой Туан легонько пнул Хана под партой, его глаза блестели, словно он ждал чего-то интересного. Но учитель не стал его ругать. Он просто покрутил мел и написал еще один, более короткий текст:
— А как насчёт этой задачи? Если вы правильно её решите, я больше не буду задавать вопросов.
Кханг взял мел, нацарапал что-то неразборчивое и закончил. Правильно.
— Хорошо. Тогда и с другой проблемой тоже не должно возникнуть трудностей.
Он помедлил, затем наклонился и продолжил писать. Оба ответа были правильными.
Кхан отошел от доски, чувствуя себя немного… неуравновешенным. Он мысленно подготовился к суровому выговору, как и в младших классах. Тогда, просто за то, что он забыл тетрадь, учитель заставил его встать перед классом и зачитать унизительное извинение. Чувство унижения привело Кхана в ярость, и он выругался. Результат: неделя отстранения от занятий, вызов родителей в школу, отчуждение от друзей и шквал разоблачений его проступков в интернете. Этот порочный круг еще больше отдалил его от школы.
Но сегодня этот учитель… просто кивнул и слегка улыбнулся. Впервые за несколько месяцев Кхангу это показалось немного… странным.

2.

Однажды днем, когда вот-вот должен был пойти дождь и ветер поднимал пыль, г-н Ту вез свою дочь домой после дополнительных занятий. Увидев Кханга, стоящего у придорожного ларька, с промокшей от дождя рубашкой и синяком на щеке, он остановил машину:
— Поднимись сюда, я тебя подвезу домой.
— Нет необходимости. — Он опустил голову.
Необходимость этого или нет — решать мне.
Дом Кханга располагался в самом конце извилистого переулка, его стены были покрыты отслаивающимся мхом, а от луж, которые никогда не высыхали, исходил сырой запах. Уличные фонари давно погасли, и из маленького окна размером с зеркало доносился лишь слабый желтый свет.
Моя бабушка лежала, свернувшись калачиком, на бамбуковой кровати, периодически кашляя. В углу комнаты аккуратно лежало изношенное одеяло. Никого больше не было видно.
Отец Кханга отбывает тюремное заключение. Его мать ушла, когда ему было всего восемь лет. Ему приходится справляться со всеми домашними делами: от готовки и стирки до поездок с бабушкой в ​​клинику.
Учитель Ту не задавал никаких вопросов. Он просто наклонился к корзине на своем велосипеде, достал пачку хлеба и бутылку теплого молока — ту часть, которую его дочь не успела съесть на завтрак в тот день.
— Вам следует поесть.
Кханг на мгновение заколебался, а затем взял. Но его взгляд был устремлен в другую сторону, словно он боялся, что кто-то увидит его слабость.
Учительница села на пороге, не сказав больше ни слова. Единственными звуками были кашель старушки и топот кошки, стучащей лапами по полой бамбуковой трубке.
Спустя долгое время Кханг быстро вытер горячие, мокрые слезы с щеки. Его голос дрожал от волнения:
— Мой отец… не плохой человек, сэр.
Слова выходили, словно камешек, брошенный в воду, оставляя за собой рябь.
В тот год семья была настолько бедна, что во время еды бабушке приходилось отдавать жидкий суп детям. Отец, из любви к детям, решил отправиться далеко в лес. Там он поймал животное – на вид добродушное, с шерстью гладкой, как шелк. Отец не знал, что этот вид находится под угрозой исчезновения. Он принес его домой и ухаживал за ним, пока оно не начало размножаться. Несколько лет спустя у отца появилось целое стадо, которое он продал, чтобы заработать деньги на образование Кханга и его братьев и сестер.
Однажды полиция устроила там рейд. Они зачитали обвинительное заключение по делу о «торговле редкими животными» и приговорили моего отца к шести годам тюрьмы.
Многие жители деревни сочувствовали ему, говоря: «Он не знал, он просто хотел позаботиться о своем ребенке». Но были и другие взгляды — более холодные, более тяжелые — словно отец и сын совершили чудовищное преступление, которое никогда не будет прощено. За их спинами раздавались шепоты и саркастические замечания.
Мать Кханга больше не могла этого терпеть. Она покинула деревню, и никто не знает, куда она ушла. С тех пор она совсем исчезла из поля зрения.
Разговор прекратился, остался лишь щелкающий звук настенного вентилятора, а взгляд учителя Ту оставался спокойным, он не перебивал и не произносил неловких слов утешения.
Учитель осторожно подвинул пакет с хлебом чуть дальше в сторону Кханга, словно говоря: «Съешь, пока не остыл».

3.

На следующее утро Кханг пришёл в класс раньше обычного. Он ничего не сказал. Но в его взгляде учитель заметил, что некоторая грубость спала.
Прошло полсеместра. Худой Туан стал менее озорным, неуклюжий Хань стал более уверенным в себе, а Кханг перестал прогуливать уроки. Весь класс шепчется между собой: «У учителя Ту есть магические способности».
Затем в школе был организован фотоконкурс под названием «Школьный двор моими глазами». Весь класс был в восторге, но Кханг колебался:
— У меня… нет фотоаппарата.
«Фотоаппарат у меня есть. Но фотографии вам придётся делать самим», — сказал учитель, его голос звучал так, словно он мягко подбросил ему мяч.
Фотография Кханга заняла первое место: школьный двор на рассвете, капли росы дрожат на листьях, силуэт мужчины, протирающего доску вдалеке. Подпись: Тот, кто будит нас по утрам.
В последний день учебного года, когда прозвучал последний барабанный бой, Кханг вышел на сцену, держа в руках пакет, завернутый в газету.
— Учитель… можно я оставлю это здесь?
Внутри находились старые часы с потертым кожаным ремешком.
— Это от моего отца. Он говорил, что хороший человек умеет распоряжаться своим временем… и держать обещания.
Учитель Ту взял инициативу в свои руки. В тот момент звук школьного барабана не только ознаменовал окончание церемонии, но и, казалось, возвестил о начале нового учебного года — не только для учеников, но и для учителя.
По дороге домой учительница остановилась, чтобы купить букет желтых хризантем. Тао увидела их и в шутку спросила:
— Вы получили ещё один подарок от своих учеников, не так ли?
Да… но я сохраню этот подарок на всю жизнь.
Старые часы гордо стояли на столе рядом со стопкой учебных планов. Их стрелки все еще медленно и размеренно тикали, словно ритм сердца учителя. А где-то в этом маленьком городке ученик с крашеными волосами учился сдерживать свое первое обещание.

4.

В пятницу днем ​​школьный двор был наполнен радостными возгласами учеников, готовившихся к выходным. Ветер разносил аромат молочных цветов по всем классам. Кханг медленно собирал свою сумку, намереваясь зайти в кабинет господина Ту, чтобы узнать о своих успехах в учебе.
Как только он вышел за ворота, то услышал знакомый свист. Трое старых друзей — с крашеными волосами и рваными джинсовыми куртками — прислонились к своему мотоциклу и громко смеялись.
«Так давно вас не видел, я думал, вы про нас забыли!» — сказал один парень, похлопав Кханга по плечу. «Пойдемте, мы только что нашли очень веселое место».
Он заколебался. Раньше такие звонки были просто вызовом. Но теперь… он вспомнил пакет гуавы, который бабушка попросила его отнести учителю, недописанную тетрадь по математике и даже взгляд мистера Ту тем утром.
«Я… занят», — тихо сказал Кханг.
— Чем ты занята? — фыркнула рыжеволосая. — Учишься? Не говори мне, что ты собираешься стать «книжным червем»?
Эти поддразнивания задели бунтарское самолюбие в нем. На долю секунды он чуть было не выпалил свою обычную едкую реплику. Но тут… где-то в его голове эхом раздался голос господина Ту: «Никто не останется глупым навсегда, если будет учиться. Но прежде чем изучать математику, нужно сначала научиться верить в себя».
Кханг глубоко вздохнул.
Да, я занят учёбой.
Не дожидаясь, пока они что-нибудь скажут, он повернулся и быстро направился к учительской.
Внутри комнаты г-н Ту проверял работы, когда услышал торопливые шаги в коридоре и поднял голову. Там стоял Кханг, тяжело дыша, с каплями пота на лбу.
— Учитель… Я не понял эту часть вчерашнего урока. Не могли бы вы объяснить мне её ещё раз?
Учитель Ту ничего не сказал, лишь слегка кивнул. Но в его глазах Кханг увидел нечто сверкающее, словно знак «принято», посланный прямо в сердце.
На улице звуки мотоциклов и смех старых друзей постепенно затихали, растворяясь в сумерках выходного дня.

5.

В день открытия школьный двор был украшен флагами и цветами. Ведущий пригласил представителя 10-го класса выступить с речью. Из заднего ряда встал Кханг. Его белая рубашка была аккуратно выглажена, ботинки блестели чистотой, и он вышел на сцену с зрелостью, редко встречающейся у пятнадцатилетнего юноши.
Голос Кханга раздался, сначала слегка дрожа:
— Раньше я думала… школа не для меня. Но потом я встретила учителя, который не только передал мне знания, но и научил меня верить в себя…
Внизу Туан, «худой», подпер подбородок рукой, широко раскрыв глаза; Хань, «нелепый», слегка кивнул, а учитель Ту смотрел на своего ученика теплым, но молчаливым взглядом.
Кханг глубоко вздохнул и произнес свои последние слова:
— Сегодня… я хочу выразить свою благодарность моей бабушке, моему учителю и… моему отцу, который научил меня, что значит подниматься после падения.
Послышался тихий ропот. У школьных ворот молча стоял худой, но крепкий мужчина в аккуратно выглаженной старой рубашке. Глаза у него были красные и опухшие, но взгляд не отрывался от сына. Его только что отпустили раньше за хорошее поведение, и сегодня утром, вместо того чтобы сразу идти домой, он пришел сюда.
Подул легкий ветерок, отчего флаг на поле слегка затрепетал. Кханг заметил знакомую фигуру сквозь щель между двумя рядами сидений. Он поджал губы, глаза его загорелись. Снаружи его отец слегка кивнул, молча, но твердо обещая что-то.
Звук барабана на церемонии открытия разносился эхом, его мелодия взлетала высоко, а затем разносилась далеко, касаясь каждого окна, каждого листа, каждого биения сердца на территории школы. В этом барабанном ритме зародилась новая надежда, молчаливое, но глубокое прощение и новое начало — не только для учебного года, но и для отца и сына, которые заново открывали друг друга.
Звук школьного барабана, который слышали поколения учеников, до сих пор сохраняет свой живой ритм, но каждый человек в разное время хранит в своем сердце уникальное значение. Для Кханга это был звук, который ознаменовал день, когда он наконец-то отвернулся от школы. Для его отца это было напоминание о том, что, как бы он ни заблудился, он всегда может найти путь обратно к знакомому звуку барабана, чтобы начать все заново.