Луч августовского солнца…

(Баонгхеан) - Рано утром свежесваренные, еще горячие побеги бамбука раскладывают на подносах, ожидая первых лучей солнца. Дома моя мама также часто сушит побеги бамбука, делая несколько партий каждый год. Она сушит их с конца июля до августа. Она готовит из побегов бамбука всевозможные вкусные блюда для своего мужа и детей: маринованные побеги, побеги бамбука, тушеные с рыбой, побеги бамбука, приготовленные с уткой – все невероятно сладкое. Соседям это очень нравится, поэтому каждый год они просят мою маму оставить им немного. После того, как они поделились с соседями, побеги бамбука все еще растут, и моя мама сразу вспоминает суп из побегов бамбука с Тет (вьетнамского Нового года). Поэтому она ждет солнечных дней, чтобы снова старательно сварить и высушить их. Но август очень непредсказуем, с дождями и солнцем. Всего за одну ночь погода полностью меняется, становится ясно и прохладно. Партию побегов бамбука, приготовленную моей мамой, возможно, придется выбросить. Сейчас, сидя вдали от дома, я вдруг вспомнила дождь в доме моей матери. Там было тесно, душно и царил хаос. Поэтому мне захотелось вынести август на улицу, чтобы он высох для моей матери…

Дождливые дни в деревне часто бывают мрачными и меланхоличными. Золотистые стога сена, некогда яркие, после ливня темнеют и становятся липкими. Куры бегают вокруг, не находя укрытия, их перья промокли насквозь. Фермеры, согнувшись от работы в полях, терпят ливень до наступления сумерек. Пора разжечь огонь и сварить рис, но дрова насквозь мокрые. Моя мать разжигает огонь, пока глаза не начинают щипать, но рис все еще сильно пахнет дымом. В солнечные дни дрова, кажется, ликуют, а подгоревшие рисовые зерна удивительно ароматные и хрустящие. Одежда, выстиранная несколько дней назад, остается влажной и затхлой, словно ожидая возвращения солнца, ее ткани развеваются и пахнут небом. Лужи перед домом блестят в утреннем свете. Дождь дарит растениям новую жизнь, свежий воздух и делает дорогу из дома на рынок короче. Все по-прежнему в недоумении; Сейчас только август, а осень уже наступила. Утром, стоя перед зеркалом, чтобы причесаться, я чувствую, как ветерок дует в окно, касаясь моей кожи прохладным ветерком. Даже волосы кажутся свежими. Как странно. Сезон настал…

Иллюстрация: Хонг Тоай

Августовское солнце нежное и обладает капризным очарованием молодой женщины лет двадцати. Куда ни прикоснешься, везде чувствуешь странный аромат и мягкость. Четыре поколения в доме смотрят на августовское солнце с множеством разных эмоций. Бабушка сказала: «При таком прекрасном солнце, почему бы вам, дети, не постирать и не высушить одеяла и подушки?» Действительно, солнце, должно быть, прогоняет затхлый запах, который каждую ночь вторгается в бабушкины сны. Оно также должно высушить печаль, затаившуюся в ее затуманенных, цвета горизонта глазах. Старость — это время, чтобы вспоминать старые лица. Воспоминания тускнеют с возрастом, необъяснимо превращаясь в мимолетные иллюзии облаков. Всякий раз, когда бабушка сидит молча, как дерево, мама часто говорит внукам, чтобы они пошли играть куда-нибудь в другое место и не беспокоили ее. Тем временем мама занята солнцем, ее руки и ноги постоянно двигаются. Она сушит партии побегов бамбука, затем кукурузу, затем мешки с рисом, которые еще слегка влажные. Сушильная площадка напоминает разноцветную юбку девушки из племени хмонг. Если бы эту сцену запечатлел художник, она, несомненно, стала бы прекрасной картиной родины. Однако детей не интересовали цвета. Они были заняты тем, что прикрепляли воздушных змеев, завязывали веревки и искали направление ветра. Они связывали прекрасные августовские вечера, словно сказочные сны, со своими воздушными змеями. Август был нежным под многогранным солнечным светом…

Ву Тхи Хуен Транг