На кого я смогу положиться в старости?

(Баогнхеан) — Она пережила три замужества и родила двоих детей, но в последние годы жизни госпоже Нгуен Тхи То пришлось терпеть одиночество. Старая поговорка гласит: «Жизнь женщины подобна двенадцати разным пристаням», но госпожа То пережила гораздо больше…

В сумерках одного из дней в начале августа я посетил обветшалый трехкомнатный одноэтажный дом госпожи Нгуен Тхи То, расположенный в деревне № 11, коммуне Куинь Хоа (район Куинь Луу)...

Бабушка То стоит рядом со своим обветшалым старым домом.

Три мужа, три неудачных брака!

Когда я приехал, госпожа То была занята тем, что черпала воду из колодца ведром для стирки белья. В её жилище царила мрачная, угрюмая атмосфера: два низких, ветхих одноэтажных дома, построенных в 1960-х годах, с гниющими стропилами и балками, готовыми рухнуть в любой момент. Там не было ничего ценного, кроме шаткой деревянной кровати, на которой она отдыхала, и квадратного стола, на котором она хранила свой бетель. Увидев незнакомку, госпожа То слегка удивилась и спросила со своим сильным нгеанским акцентом: «Откуда вы?» — «Сэр, я из соседней деревни», — громко ответил я, услышав, что она глухая. Когда я предложила написать о её жизни, госпожа То быстро повесила только что отжатую одежду и с оттенком грусти в голосе выпалила: «Что тут рассказывать о моей жизни? У меня было три мужа, двое детей, а теперь никого не осталось. Десятилетиями я жила одна!»

Спотыкаясь и шатаясь, она села на подоконник обветшалой кухни и медленно рассказала о своей жизни, полной трудностей и несчастий. Ее глаза были затуманены возрастом, волосы седые, а лицо худое и морщинистое, отражая тяготы и несчастья пожилой женщины, которой уже далеко за девяносто. Самая младшая из пяти братьев и сестер в коммуне Куинь Хонг, она вышла замуж в 16 лет за молодого человека из той же деревни. Однако у госпожи То и ее мужа в то время не было детей.Позже она жила с мужем, пока ему не исполнилось более 30 лет, когда он, к сожалению, заболел и скончался, оставив её без детей. После смерти мужа госпожа То вернулась жить к родителям. Мечтая о муже и детях, в 37 лет она вышла замуж за Фан Тхань Нха из деревни № 11, коммуны Куинь Тхач, менее чем в 5 километрах от её дома. Её второй муж был солдатом, воевавшим против французов и участвовавшим во многих сражениях. Хотя их совместная жизнь была недолгой, у них родилось двое детей (мальчик и девочка). Живя в условиях войны, голода и лишений, госпожа То всё ещё боролась за воспитание детей. Она думала, что эта жизнь принесёт ей некоторое утешение, но всего за четыре года ей пришлось носить три траурных платка – останки мужа и двоих детей. Они тоже тяжело заболели и умирали один за другим. Горе нарастало, и госпожа То была опустошена. Всё, что она могла делать, это оплакивать мужа и тосковать по сыну. Затем она заболела и несколько месяцев была прикована к постели. В то время как другие, потерявшие мужей, еще могли надеяться на своих детей и заботиться о них, для госпожи То в то время жизнь была сплошной тьмой.

С тех пор как ее бросили муж и двое детей, госпожа То познала лишь одиночество. День за днем ​​она усердно трудится, пытаясь заглушить тоску по мужу и детям, но по ночам, сидя у мерцающей масляной лампы в тихом месте, лицом к собственной тени, она плачет.

В 1952 году, более чем через шесть лет после смерти второго мужа и двоих детей, госпожа То решила выйти замуж снова. Ее мужем стал Нгуен Суан Фук из деревни № 11 коммуны Куиньхоа. Он тоже был солдатом, воевавшим против французов, его жена умерла рано, и у него был только один сын, Нгуен Ван Дьен. С того дня, как она вышла замуж за своего третьего мужа, госпожа То относилась к его сыну как к своему собственному, заботилась о нем и любила его всем сердцем. Но ее брак снова закончился трагически. Всего через три года после свадьбы ее третий муж демобилизовался из армии и вскоре умер от малярии. Оплакивая еще одного мужа, госпожа То больше не могла плакать. Возможно, судьба была жестока, и ей не посчастливилось иметь такого же любящего и полноценного партнера, как другим женщинам. После смерти мужа госпожа То жила с сыном от предыдущего брака и всегда заботилась о его жизни и счастье. Однако в 1969 году, из-за сложных обстоятельств, пасынок ее мужа уехал в новую экономическую зону в коммуне Куинь Тханг, чтобы начать новую жизнь, и с тех пор она живет одна и по сей день!

Почти полвекав одиночестве

Живя одна, когда была здорова, госпожа То часто ходила в лес рубить дрова. Иногда люди видели, как она ловит улиток и крабов, чтобы продать их и заработать на жизнь, а иногда — как она работает наемной работницей. За последние пять лет ее здоровье ухудшилось, и она больше не может заниматься тяжелой работой. Каждый сезон сбора урожая она с помощью бамбуковой метлы и мешка подметает разбросанные рисовые зерна с деревенских дорог и переулков, затем относит их к каналу, чтобы смыть песок и камни, и сушит, чтобы хранить и постепенно употреблять в пищу.

В свои 94 года госпожа То по-прежнему работает в своем саду, ухаживая за кукурузными початками. Она часто использует небольшую мотыгу для прополки и обработки кукурузных растений. Каждый месяц она получает 270 000 донгов государственной помощи для пожилых людей, живущих в одиночестве, и освобождена от оплаты счетов за электроэнергию. Однако, живя одна, она иногда сталкивается с неловкими ситуациями. Недавно, работая в саду, она почувствовала жажду и головокружение, по ошибке схватила бутылку керосина и залпом выпила его. К счастью, соседи заметили это и вызвали кого-то, чтобы отвезти ее в больницу для своевременного промывания желудка. Из сострадания к одиночеству госпожи То жители деревни и дальние родственники иногда дарят ей подарки и угощения. Когда через коммуну Куиньхоа прокладывали линию электропередачи напряжением 500 кВ, сотрудники энергетической компании, зная о трудном положении госпожи То, посетили ее дом и дали ей 500 000 донгов. Много лет единственным ночным компаньоном госпожи То была её полосатая кошка. Она ведёт скромный и скудный образ жизни. Каждый день она готовит рис всего один раз и ест его весь день.

Жизнь госпожи То продолжала течь тихо и уединенно. Несмотря на многочисленные визиты детей ее мужа от предыдущего брака, которые приглашали ее пожить с ними, она неизменно отказывалась, не желая покидать эту землю.

Текст и фотографии:Дуй Нгои