Винь, 1977

После войны город быстро вырос и развился. Сегодня Винь — первоклассный город. А теперь давайте разберемся, что произошло вчера...Знать, верить — сегодня это также способ выразить любовь к Красному городу. На специальной странице «Город Винь» газета «Нге Ан» хотела бы привести отрывок и представить дневник журналиста Данг Хонг Нама (в настоящее время заместителя главного редактора Литературного журнала Ассоциации писателей и журналистов Нам Динь) о непростом периоде…Борьба Виня за восхождение на вершину...

2 апреля 1977 г.

В поезде Куонг рассказал мне анекдот: «Людей высаживают посреди поля и говорят, что это станция Винь».

Станция Винь, как и многие другие станции в Северном Вьетнаме, представляла собой просто большое открытое пространство, отделенное от окружающих рисовых полей ржавым, обветшалым старым стальным забором, усеянным несколькими ржавыми, черными и изрешеченными искореженными автомобилями. Кое-где стояли несколько домов с соломенными крышами или невысоких одноэтажных зданий. Пассажиры высаживались с громоздким багажом, рюкзаками и сумками.

Ближайшая автобусная станция представляла собой лишь серый, пустынный участок земли без деревьев и травы, несколько хижин с соломенными крышами и стенами, полностью сделанными из небрежно уложенных бамбуковых панелей, а также недавно построенное, но уже выглядящее старым кафе, низкое здание которого, казалось, не было покрашено, и которое было окружено низкой квадратной стеной. Асфальтированная дорога была ухабистой, пыльной и заваленной мусором. В то время на станции было немного автобусов: только один дребезжащий светло-голубой автобус «Ба Динь», припаркованный у обочины, и несколько старых красных и желтых «Рено» из Хюэ, маленьких и горбатых, как жуки.

В былые времена первый мостостроительный цех арендовал эти машины для перевозки рабочих в Труой. Рабочие жаловались, потому что машины выглядели как похоронные вагоны, но, к их удивлению, они ехали быстро и без проблем.

Внутри лавки стояло несколько шатких каменных столов и старых табуретов; несколько человек сидели и ели. Я подошел посмотреть и выразил друзьям свое беспокойство, потому что рис выглядел рассыпчатым и холодным, а еда ничем особенным не выделялась, но, честно говоря, кроме риса за 50 центов, ничего дешевле и сытнее не найти.

Пока мы колебались, к кассе внезапно хлынул поток покупателей. Получить талон на питание было сложно, а получить саму еду — ещё сложнее. Еду разносила только одна сотрудница; она работала медленно и должна была делать всё: от приноса мисок до насыпания риса, разливания супа и сбора талонов. Первый человек, получивший свой заказ, случайно опрокинул миску с супом на соседний стол; миска разбилась, суп разбрызгался повсюду, и человек, промокший насквозь, встал, ворча. Каждый заказ состоял из миски риса и небольшого количества холодной лапши, вероятно, потому что она плохо продавалась, поэтому вместо начинки её подавали, а также миски тёплого супа из кольраби с несколькими кусочками говядины.

После быстрого обеда мы схватили багаж и поехали по неровной, каменистой грунтовой дороге к Министерству культуры. По дороге мы встречали девушек, едущих на велосипедах, разбросанные бамбуковые и соломенные постройки, заросли бамбука, фруктовые сады, рисовые поля и импровизированные чайные ларьки, спрятанные под деревьями. К этому времени уже наступал вечер. Мы добрались до дороги, испещренной следами от машин, густо заросшей лесом, как деревенская дорога. Хоэ указал на припаркованные вдали машины и сказал, что там находится Министерство культуры. К тому времени мы уже могли видеть мерцающие огни, высокую антенную вышку, а вдалеке – красивое шестиэтажное здание, свежеокрашенное. Эта строительная площадка, улица Куанг Чунг, построенная при немецкой помощи, выглядела очень впечатляюще и привлекательно.

Мы подошли к старым городским воротам, окруженным небольшими неглубокими прудами — Хоэ сказал, что это были рвы прошлого. Всего несколько мгновений назад мы увидели мемориальную доску и гробницу Дой Кунга. Гробница Дой Кунга также находится перед старыми городскими воротами. Грубая, каменистая грунтовая дорога, обрамленная деревьями, травой и открытыми пространствами, наполнила нас радостью, когда мы оказались в краю, пропитанном историческими реликвиями и событиями...

Ханой