Зеленый — цвет родины.

(Баонгхеан) - Я родился в отдаленном, холмистом регионе. Мое детство было тесно связано с этой бесплодной сельской местностью, со знакомыми образами: баньян, берег реки, деревенский дом и бескрайние зеленые бамбуковые рощи. Когда я учился в 10 классе, вся моя семья переехала в деревню моих бабушки и дедушки по материнской линии в прибрежной зоне, оставив после себя множество детских воспоминаний… В моей памяти глубоко запечатлелись образы величественных, крепких зеленых бамбуковых рощ, окружающих деревню; скрип бамбуковых гамаков летними вечерами; стаи белых цапель, возвращающихся домой на закате… Каждый раз, когда я вспоминаю их, меня охватывает волна эмоций…

Деревенская бамбуковая изгородь. Фото: Интернет

Моя деревня была окружена бамбуковыми рощами. Зеленые стебли тянулись прямо в небо, возвышаясь высоко. Многие виды птиц прилетали туда гнездиться, но мы, дети, осмеливались стоять внизу, сложив руки ладонями и с тоской глядя вверх, слушая щебетание птенцов. Однажды Кхоай «осмелился» пробраться в птичье гнездо. Он ловко проскользнул между бамбуковыми стеблями, забравшись до пятого сочленения, но ему пришлось сдаться; переплетенные бамбуковые ветви царапали ему спину… В те дни мы пропускали послеобеденный сон и ходили с друзьями собирать бамбуковые ножны. Ножны были размером с веер, насыщенного желтого цвета. Одной прогулки по деревне хватало, чтобы наполнить большой мешок. Моя мать приносила их домой, расправляла, тщательно разрывала на мелкие полоски, а затем плела из них шляпы. Шляпы, сплетенные из бамбуковых ножек, были не такими красивыми, как шляпы из кокосовых листьев, но они были прочными и долговечными. Добавив ремешок из сухих молодых пальмовых листьев, мы с сестрами сделали себе шляпы, чтобы прикрывать головы, когда шли в школу или пасли буйволов…

В сезон листопада бамбука повсюду можно увидеть изогнутые бамбуковые лодки, кружащиеся на ветру. Листья падают потоком, словно непрерывный ливень. Бамбук сбрасывает свой внешний слой, дрожа от зимнего холода. Именно тогда моя мать собирает бамбуковые листья. В своем потертом коричневом пальто, одной рукой держа тупую метлу, а другой таща потрепанный мешок, она пробирается сквозь бамбуковые заросли, собирая листья, чтобы принести их домой. Это основной источник топлива для жителей деревни в сезон дождей. Пучки бамбуковых листьев используются для кипячения воды, приготовления риса, супа и корма для свиней. Дым густой и щиплет глаза. В свободное время я присоединялся к матери на кухне, иногда помогая сметать листья в огонь, иногда используя угли, чтобы убить муравьев, а иногда используя горящую палочку, чтобы рисовать случайные вещи на земле…

Мой отец был искусен в изготовлении всего из бамбука. Примерно в апреле или мае каждого года, когда начинались бури, он срубал бамбуковые деревья вдоль берега пруда, которые вот-вот должны были упасть. Затем он замачивал их в пруду до начала первого зимнего сезона ловли рыбы. В холодные дни я сидела и наблюдала, как он распиливает бамбук на части, словно разделывая гигантского угря, только что выловленного из пруда. Из нескольких кусков бамбука, под его умелыми руками, он превращал множество вещей: корзины, сита, лотки для просеивания, шестизубые грабли… Отец также сделал себе очень красивую трубку, прикуривая табак трутом, который он щепил из сухого бамбука. Что касается меня, он сплел мне цветочные корзины и симпатичные маленькие контейнеры для моих вещей; а моему старшему брату подарили клетку для бойцовых петухов, ловушку для рыбы и корзину для крабов…

Больше всего мне запомнились летние послеполуденные часы, когда я лежала на раскладушке с бабушкой, уютно устроившись под шелестящим, скрипучим бамбуковым лесом. С далеких полей дул прохладный ветерок. Шелест бамбуковых стеблей был словно нежная колыбельная, убаюкивающая меня. Это были вечера, залитые красными красками, стаи белых цапель, возвращающихся в свои гнезда, их щебетание эхом разносилось по небу. И дни, полные дождя, ветра и бурь, когда бамбуковые стебли гнулись на ветру, прислоняясь друг к другу, противостоя стихии…

Когда я нахожусь далеко от дома, каждый раз, возвращаясь в родной город, вид бамбуковых рощ вокруг моей деревни наполняет меня чувством тоски и волнения. Издалека я уже вижу зеленые ковры, тянущиеся к небу, величественные, внушительные, крепкие и в то же время такие знакомые.

Но теперь каждый раз, возвращаясь в родной город, я чувствую пустоту. Бамбуковые рощи, которые защищали и оберегали мою деревню на протяжении поколений, теперь лишь воспоминания. Теперь, когда я возвращаюсь в деревню, я больше не вижу бамбука, только ряды высоких зданий, вырастающих вплотную друг к другу. Моя деревня так сильно изменилась; жизнь стала комфортнее благодаря современным удобствам. Зеленые бамбуковые изгороди прошлого сменились разделительными стенами. Бамбуковые кровати и скрип бамбука, качающегося на ветру, теперь лишь плоды моей памяти…

Тхань Туонг