Весна приходит на «крыши» западной части Нгеана.
В конце года, когда туман еще окутывает склоны Пха Ка Тун и Хуой Мой, в хмонгских деревнях на «крыше» западной провинции Нгеан наступает весна. На грязных склонах, все еще несущих следы наводнения, жители заканчивают посадку риса на рисовых полях, ремонтируют дома, отправляются в лес собирать листья донг, толчу клейкие рисовые лепешки, поправляют одежду и играют на флейтах… Приближается еще один Тет (Лунный Новый год), не с шумом, а с теплом, исходящим от упорных усилий и веры, сохранившейся после трудностей среди бескрайних, окутанных туманом гор.
.png)
*****
Тхань Фук - Кхань Ли/Подарок:Хонг Тоай• 7 февраля 2026 г.
*****
В конце года, когда туман еще окутывает склоны Пха Ка Тун и Хуой Мой, в хмонгских деревнях на «крыше» западной провинции Нгеан наступает весна. На грязных склонах, все еще несущих следы наводнения, жители заканчивают посадку риса на рисовых полях, ремонтируют дома, отправляются в лес собирать листья донг, толчу клейкие рисовые лепешки, поправляют одежду и играют на флейтах… Приближается еще один Тет (Лунный Новый год), не с шумом, а с теплом, исходящим от упорных усилий и веры, сохранившейся после трудностей среди бескрайних, окутанных туманом гор.
Хуой Мой расположен в горном хребте Пха Ка Тун, где находится пик Пу Хоат, самая высокая точка северо-западной провинции Нгеан. Группа деревень Хуой Мой, включая Хуой Мой 1 и Хуой Мой 2, расположены примерно в 30 минутах ходьбы друг от друга и являются домом для давней общины хмонгов в коммуне Три Ле. Расположенный на высоте более 1000 метров над уровнем моря, на границе Вьетнама и Лаоса, Хуой Мой считается «крышей» западной части провинции Нгеан.
Однополосная дорога, соединяющая Хуой Мой с центром коммуны Три Ле, остается самым большим испытанием для местных жителей. Наш мотоцикл подпрыгивал на ухабистой грунтовой дороге, с отвесной скалой с одной стороны и глубоким оврагом с другой. Горы сменяли друг друга, леса — бескрайние и бескрайние. Некоторые участки были крутыми, требуя от водителя переключения на первую передачу, колеса быстро вращались по красновато-коричневой земле, пока мотоцикл медленно продвигался вперед метр за метром. Недавний шторм сделал и без того сложную дорогу еще более опасной. Повсюду происходили оползни, на скользкой поверхности образовывались большие лужи. В некоторых местах вода переливалась через дорогу, размывая почву и образуя глубокие траншеи. Ручьи перекрывали путь поваленными деревьями и илом; крутые повороты следовали один за другим в густом тумане. «После наводнения некоторые участки дороги оказались полностью перекрыты, и жителям деревни пришлось кое-как строить временные переходы из деревянных досок», — сказал Сонг Ба Тхонг, глава комитета Отечественного фронта в деревне Хуой Мой.
В дождливые дни от центра коммуны до окрестностей деревни можно доехать на мотоцикле, но чтобы добраться туда полностью, часто остается только идти пешком или остаться в деревне и переждать, пока дождь прекратится.
Помимо сложных транспортных связей, Хоймой также испытывает выносливость местных жителей в повседневной жизни. Сезон дождей здесь долгий, и туман окутывает местность почти круглый год. Местные жители привыкли к солнечным утрам, дождливым дням, туманным вечерам и ночам, когда холод проникает глубоко в деревянные стены. Каждая поездка за пределы деревни требует тщательного учета погоды и рельефа местности.
Рис, канистры с маслом, мешки с солью, корма для животных… все это приходилось доставлять вручную по длинным извилистым склонам. Эта изоляция когда-то сделала Хоймой экономически неблагополучным районом с небольшим количеством пахотной земли, разрозненными рисовыми полями и удаленностью от деревень. Каждый сезон сбора урожая был сопряжен с тяжелым трудом.
.png)
Однако, несмотря на трудности, хмонги из Хуой Мой не сдавались. Следуя указаниям местных властей и пограничников, жители деревни постепенно изменили свой способ ведения бизнеса, начав с того, что им было наиболее привычно: животноводства, охраны лесов и расширения рисовых полей. По статистике деревни, с примерно 100 коров Хуой Мой развила поголовье до более чем 300. Многие домохозяйства смело огородили леса, создали пастбища и разводят по 30-40 коров. Коров продают партиями, в основном в конце года, что становится основным источником дохода для жителей деревни, позволяющим покрывать расходы на проживание, готовиться к Тет (Лунному Новому году) и инвестировать в племенной скот.
Наряду с крупным рогатым скотом, в большинстве домохозяйств периодически разводят черных свиней и черных кур – местные породы скота. Даже на самых маленьких фермах содержится 5-7 свиней и несколько десятков кур; более состоятельные семьи разводят целые стада. Скот и птица выращиваются в основном для самообеспечения и продаются только по мере необходимости. Эта практика помогла многим семьям накопить небольшие, но стабильные сбережения, избавив от периода, предшествовавшего бедности.
Жители Хуой Мой также обеспечивают себя средствами к существованию благодаря характерным для высокогорья культурам. Только в Хуой Мой 1 сейчас выращивают около 3 гектаров таро, каждый урожай приносит каждой семье 4-5 миллионов донгов. В сезоны тыквы и дыни жители деревни зарабатывают дополнительно 2 миллиона донгов на семью. Для кормления скота выращивают кукурузу и маниоку; между ними выращивают листовую зелень, капусту и цветную капусту, чтобы обеспечить продовольственную самодостаточность.
В частности, персиковые деревья становятся значительным источником дохода для многих семей. В среднем каждая семья зарабатывает 10-15 миллионов донгов за сезон Тет, продавая ветки персиковых деревьев. Семья г-на Ксонг Ба Суа, посадившая более 700 персиковых деревьев 15 лет назад, постоянно получает заказы от торговцев, приезжающих непосредственно в деревню за покупками в дни, предшествующие Тету. «Деньги от продажи персиковых деревьев позволяют нам отмечать Тет спокойно», — сказал он.
Ещё одним ресурсом, незаметно поддерживающим деревню, являются рабочие-мигранты. В настоящее время около 30% рабочей силы Хуой Мой трудится на заводах, стройках или на условиях фриланса на юге и севере Вьетнама. Каждый месяц они отправляют обратно 3-5 миллионов донгов, не только для покрытия расходов на проживание, но и для инвестиций в покупку большего количества скота и свиней, а также для ремонта своих домов.
Изменения в Хуой Мой происходят медленно, но неуклонно. Трудности остаются, но на туманных склонах Пха Ка Туна отчетливо видны следы восходящего движения – движения, в котором люди цепляются за горы, сохраняют леса и стремятся к более благополучной жизни.
В конце двенадцатого лунного месяца, когда засеяны последние рисовые поля у подножия горы, жизнь в Хоймой меняется. Уходят в прошлое те времена, когда с рассвета носили рис на спине, наспех ели на краю поля и работали до поздней ночи; жители деревни начинают посвящать время подготовке к Тету (Лунному Новому году). У подножия склона, ведущего к полям, госпожа Ву Но Сы, отмывая грязь с брюк, сказала: «Посадка закончена, теперь мы можем спокойно отпраздновать Тет. Так поступает каждая семья в деревне; мы можем думать о Тете только после того, как рисовые поля будут засеяны».
.jpg)
После наводнения многие пруды в деревне заполнились грязью и камнями, что сделало немедленное восстановление невозможным. Чтобы не нарушать свой образ жизни, жители деревни гибко адаптировались. Глава комитета Отечественного фронта деревни, Ксонг Ба Тхонг, указал на недавно огороженные огороды: «Поскольку прудов больше нет, жители деревни используют их для разведения свиней и кур. Часть продукции продается на Тет (Лунный Новый год), часть используется для потребления, поэтому земля не остается необработанной».
В деревне даже самые маленькие домохозяйства разводят 5-7 черных свиней и несколько десятков кур свободного выгула. Весь скот и домашняя птица выращиваются самими жителями деревни и забиваются только по мере необходимости для потребления. Ва Ба Ку, только что вернувшийся с юга на Тет (Лунный Новый год), указал на свинарник за своим домом: «Работая далеко, я каждый месяц отправляю деньги домой, а моя жена и дети покупают еще поросят для выращивания. Одного мы забиваем на Тет, а остальных оставляем, чтобы начать новое стадо». Для хмонгов из Хуой Мой свинья на Тет — это не просто еда, а кульминация года упорного труда и заботы.
.jpg)
В конце двенадцатого лунного месяца мужчины деревни собирались в лесу, чтобы собирать листья донг. С бамбуковыми корзинами на спинах они шли по знакомым тропам под пологом леса Пу Хоат, выбирая толстые, зеленые, неповрежденные листья, чтобы использовать их для заворачивания лепешек. Вместе с листьями донг они также нарезали бамбуковые и ротанговые трубки, чтобы делать полоски и формы. Эта предновогодняя поездка в лес была не только подготовкой к Тету (Лунному Новому году), но и возможностью для мужчин хмонг пообщаться и поделиться историями о прошедшем годе, посвященном зарабатыванию на жизнь.
В наши дни на кухнях женщины заняты приготовлением на пару клейкого риса — сорта, передающегося из поколения в поколение, с круглыми, белыми и ароматными зернами. После того как рис сварится, его высыпают в деревянные корыта, а молодые люди по очереди толкут его большими пестиками. Толкание риса для приготовления клейких рисовых лепешек — тяжелая работа, требующая силы и координации движений. Лепешки формируют в круглые шарики, заворачивают в банановые листья и аккуратно раскладывают у печи. Г-н Сонг Суа Ли, старейшина деревни Хуой Мой, медленно произносит: «Круглая клейкая рисовая лепешка символизирует луну и солнце. Принесение клейких рисовых лепешек в жертву — это подношение небу и земле, а также нашим предкам, в надежде на год благоприятной погоды и хорошего урожая». На новогоднем застолье народа монг клейкие рисовые лепешки всегда занимают самое видное место.
Наряду с приготовлением традиционных новогодних угощений, праздничная атмосфера в Хоймой проявляется и в каждой детали традиционной одежды. Женщины хмонг заняты завершением последних вышивальных стежков, поправкой каждой складки на юбках и каждого ряда пуговиц. Эти новогодние платья, тщательно вышитые вручную и сшитые за несколько месяцев, несут в себе волнение, которое длится целый год. В углу двора мужчины ремонтируют свои бамбуковые флейты, вставляя обратно каждую бамбуковую трубку и проверяя каждую ноту.
Звук хмонгской флейты разносится по горам и лесам, порой нежный, порой живой, словно зов весны, эхом отражающийся в горном тумане. Для народа хмонг флейта — это не просто музыкальный инструмент, но и голос души, способ выразить радость и тоску, мост между человеком и землей и небом.
По мере приближения Тет (Лунного Нового года) Хуой Мой становится все более оживленным, поскольку дети, работающие далеко от дома, один за другим возвращаются домой. Приезжают тележки, нагруженные клейким рисом, сладостями и новой одеждой; посреди деревянных домиков расставляют телевизоры и портативные колонки. Современная музыка смешивается со звуками традиционных флейт, создавая Хуой Мой, одновременно деревенский и живой. Дом г-на Сонг Ба Гиа наполнен смехом, когда его двое детей возвращаются из Хошимина. «Они приезжают домой только раз в год, привозя много подарков, сладостей и новых вещей, поэтому этот Тет будет намного радостнее и теплее», — сказал он, и его глаза сияли от счастья. Для него самым большим подарком по-прежнему остается воссоединение семьи во время Тета.
Согласно обычаю, на Тет (Лунный Новый год) жители Хуой Мой, хмонги, посещают дома друг друга, чтобы обменяться новогодними поздравлениями, выпить кукурузного вина и съесть рисовые лепешки. Дети в новой одежде бегают и играют по всей деревне. Старейшины сидят у костра и рассказывают старые истории. Молодые люди собираются, чтобы играть на флейтах, бросать пао (традиционную игру) и общаться, чтобы лучше узнать друг друга. Открытые пространства становятся местом для народных игр, костров и распития рисового вина.
Вдоль дороги от деревни к центру коммуны мужчины несут на спинах банановые листья из леса, телеги загружают персики, направляющиеся вниз по течению, а дети стоят у обочины, смеясь и разговаривая в своей новой одежде.
Среди туманных облаков Пха Ка Тун весна действительно пришла: в звучании флейты, в аромате свежеиспеченных клейких рисовых лепешек и в тихой радости хмонгов из Хуой Мой в преддверии очередного процветающего праздника Тет. Весна на «крыше» Тай Нге — это не только смена времен года, но и время надежды, время перемен, тихо прорастающих в бескрайнем лесу…
