Весна приходит на «крыши» западной части Нгеана.
В конце года, когда туман еще окутывает склоны Пха Ка Тун и Хуой Мой, в хмонгских деревнях на «крыше» западной провинции Нгеан наступает весна. На грязных склонах, все еще несущих следы наводнения, жители заканчивают посадку риса на рисовых полях, ремонтируют дома, отправляются в лес собирать листья донг, толчу клейкие рисовые лепешки, поправляют одежду и играют на флейтах… Приближается еще один Тет (Лунный Новый год), не с шумом, а с теплом, исходящим от упорных усилий и веры, сохранившейся после трудностей среди бескрайних, окутанных туманом гор.
.png)
*****
Тхань Фук - Кхань Ли/Подарок:Хонг Тоай• 7 февраля 2026 г.
*****
В конце года, когда туман еще окутывает склоны Пха Ка Тун и Хуой Мой, в хмонгских деревнях на «крыше» западной провинции Нгеан наступает весна. На грязных склонах, все еще несущих следы наводнения, жители заканчивают посадку риса на рисовых полях, ремонтируют дома, отправляются в лес собирать листья донг, толчу клейкие рисовые лепешки, поправляют одежду и играют на флейтах… Приближается еще один Тет (Лунный Новый год), не с шумом, а с теплом, исходящим от упорных усилий и веры, сохранившейся после трудностей среди бескрайних, окутанных туманом гор.
Хуой Мой расположен в горном хребте Пха Ка Тун, где находится пик Пу Хоат, самая высокая точка северо-западной провинции Нгеан. Группа деревень Хуой Мой, включая Хуой Мой 1 и Хуой Мой 2, расположены примерно в 30 минутах ходьбы друг от друга и являются домом для давней общины хмонгов в коммуне Три Ле. Расположенный на высоте более 1000 метров над уровнем моря, на границе Вьетнама и Лаоса, Хуой Мой считается «крышей» западной части провинции Нгеан.
Однополосная дорога, соединяющая Хуой Мой с центром коммуны Три Ле, остается самым большим испытанием для местных жителей. Наш мотоцикл подпрыгивал на ухабистой грунтовой дороге, с отвесной скалой с одной стороны и глубоким оврагом с другой. Горы сменяли друг друга, леса — бескрайние и бескрайние. Некоторые участки были крутыми, требуя от водителя переключения на первую передачу, колеса быстро вращались по красновато-коричневой земле, пока мотоцикл медленно продвигался вперед метр за метром. Недавний шторм сделал и без того сложную дорогу еще более опасной. Повсюду происходили оползни, на скользкой поверхности образовывались большие лужи. В некоторых местах вода переливалась через дорогу, размывая почву и образуя глубокие траншеи. Ручьи перекрывали путь поваленными деревьями и илом; крутые повороты следовали один за другим в густом тумане. «После наводнения некоторые участки дороги оказались полностью перекрыты, и жителям деревни пришлось кое-как строить временные переходы из деревянных досок», — сказал Сонг Ба Тхонг, глава комитета Отечественного фронта в деревне Хуой Мой.
В дождливые дни от центра коммуны до окрестностей деревни можно доехать на мотоцикле, но чтобы добраться туда полностью, часто остается только идти пешком или остаться в деревне и переждать, пока дождь прекратится.
Помимо сложных транспортных связей, Хоймой также испытывает выносливость местных жителей в повседневной жизни. Сезон дождей здесь долгий, и туман окутывает местность почти круглый год. Местные жители привыкли к солнечным утрам, дождливым дням, туманным вечерам и ночам, когда холод проникает глубоко в деревянные стены. Каждая поездка за пределы деревни требует тщательного учета погоды и рельефа местности.
Рис, канистры с маслом, мешки с солью, корма для животных… все это приходилось доставлять вручную по длинным извилистым склонам. Эта изоляция когда-то сделала Хоймой экономически неблагополучным районом с небольшим количеством пахотной земли, разрозненными рисовыми полями и удаленностью от деревень. Каждый сезон сбора урожая был сопряжен с тяжелым трудом.
.png)
Однако, несмотря на трудности, хмонги из Хуой Мой не сдавались. Следуя указаниям местных властей и пограничников, жители деревни постепенно изменили свой способ ведения бизнеса, начав с того, что им было наиболее привычно: животноводства, охраны лесов и расширения рисовых полей. По статистике деревни, с примерно 100 коров Хуой Мой развила поголовье до более чем 300. Многие домохозяйства смело огородили леса, создали пастбища и разводят по 30-40 коров. Коров продают партиями, в основном в конце года, что становится основным источником дохода для жителей деревни, позволяющим покрывать расходы на проживание, готовиться к Тет (Лунному Новому году) и инвестировать в племенной скот.
Наряду с крупным рогатым скотом, в большинстве домохозяйств периодически разводят черных свиней и черных кур – местные породы скота. Даже на самых маленьких фермах содержится 5-7 свиней и несколько десятков кур; более состоятельные семьи разводят целые стада. Скот и птица выращиваются в основном для самообеспечения и продаются только по мере необходимости. Эта практика помогла многим семьям накопить небольшие, но стабильные сбережения, избавив от периода, предшествовавшего бедности.
Жители Хуой Мой также зарабатывают на жизнь выращиванием характерных для высокогорья культур. Только в Хуой Мой 1 сейчас около 3 гектаров занято под таро, каждый урожай приносит каждой семье 4-5 миллионов донгов. В сезоны сбора тыквы и дыни жители деревни зарабатывают дополнительно 2 миллиона донгов на семью. Для кормления скота выращивают кукурузу и маниоку; между ними выращивают листовую зелень, капусту и цветную капусту, чтобы обеспечить продовольственную самодостаточность.
В частности, персиковые деревья становятся значительным источником дохода для многих семей. В среднем каждая семья зарабатывает 10-15 миллионов донгов за сезон Тет, продавая ветки персиковых деревьев. Семья г-на Ксонг Ба Суа, посадившая более 700 персиковых деревьев 15 лет назад, постоянно получает заказы от торговцев, приезжающих непосредственно в деревню за покупками в дни, предшествующие Тету. «Деньги от продажи персиковых деревьев позволяют нам отмечать Тет спокойно», — сказал он.
Ещё одним ресурсом, незаметно поддерживающим деревню, являются рабочие-мигранты. В настоящее время около 30% рабочей силы Хуой Мой трудится на заводах, стройках или на условиях фриланса на юге и севере Вьетнама. Каждый месяц они отправляют обратно 3-5 миллионов донгов, не только для покрытия расходов на проживание, но и для инвестиций в покупку большего количества скота и свиней, а также для ремонта своих домов.
Изменения в Хуой Мой происходят медленно, но неуклонно. Трудности остаются, но на туманных склонах Пха Ка Туна отчетливо видны следы восходящего движения – движения, в котором люди цепляются за горы, сохраняют леса и стремятся к более благополучной жизни.
В конце двенадцатого лунного месяца, когда засеяны последние рисовые поля у подножия горы, жизнь в Хоймой меняется. Уходят в прошлое те времена, когда с рассвета носили рис на спине, наспех ели на краю поля и работали до поздней ночи; жители деревни начинают посвящать время подготовке к Тету (Лунному Новому году). У подножия склона, ведущего к полям, госпожа Ву Но Сы, отмывая грязь с брюк, сказала: «Посадка закончена, теперь мы можем спокойно отпраздновать Тет. Так поступает каждая семья в деревне; мы можем думать о Тете только после того, как рисовые поля будут засеяны».
.jpg)
После наводнения многие пруды в деревне заполнились грязью и камнями, что сделало немедленное восстановление невозможным. Чтобы не нарушать свой образ жизни, жители деревни гибко адаптировались. Глава комитета Отечественного фронта деревни, Ксонг Ба Тхонг, указал на недавно огороженные огороды: «Поскольку прудов больше нет, жители деревни используют их для разведения свиней и кур. Часть продукции продается на Тет (Лунный Новый год), часть используется для потребления, поэтому земля не остается необработанной».
В деревне даже самые маленькие домохозяйства разводят 5-7 черных свиней и несколько десятков кур свободного выгула. Весь скот и домашняя птица выращиваются самими жителями деревни и забиваются только по мере необходимости для потребления. Ва Ба Ку, только что вернувшийся с юга на Тет (Лунный Новый год), указал на свинарник за своим домом: «Работая далеко, я каждый месяц отправляю деньги домой, а моя жена и дети покупают еще поросят для выращивания. Одного мы забиваем на Тет, а остальных оставляем, чтобы начать новое стадо». Для хмонгов из Хуой Мой свинья на Тет — это не просто еда, а кульминация года упорного труда и заботы.
.jpg)
В конце двенадцатого лунного месяца мужчины деревни собирались в лесу, чтобы собирать листья донг. С бамбуковыми корзинами на спинах они шли по знакомым тропам под пологом леса Пу Хоат, выбирая толстые, зеленые, неповрежденные листья, чтобы использовать их для заворачивания лепешек. Вместе с листьями донг они также нарезали бамбуковые и ротанговые трубки, чтобы делать полоски и формы. Эта предновогодняя поездка в лес была не только подготовкой к Тету (Лунному Новому году), но и возможностью для мужчин хмонг пообщаться и поделиться историями о прошедшем годе, посвященном зарабатыванию на жизнь.
В наши дни на кухнях женщины заняты приготовлением на пару клейкого риса — сорта, передающегося из поколения в поколение, с круглыми, белыми и ароматными зернами. После того как рис сварится, его высыпают в деревянные корыта, а молодые люди по очереди толкут его большими пестиками. Толкание риса для приготовления клейких рисовых лепешек — тяжелая работа, требующая силы и координации движений. Лепешки формируют в круглые шарики, заворачивают в банановые листья и аккуратно раскладывают у печи. Г-н Сонг Суа Ли, старейшина деревни Хуой Мой, медленно произносит: «Круглая клейкая рисовая лепешка символизирует луну и солнце. Принесение клейких рисовых лепешек в жертву — это подношение небу и земле, а также нашим предкам, в надежде на год благоприятной погоды и хорошего урожая». На новогоднем застолье народа монг клейкие рисовые лепешки всегда занимают самое видное место.
Наряду с приготовлением традиционных новогодних угощений, праздничная атмосфера в Хоймой проявляется и в каждой детали традиционной одежды. Женщины хмонг заняты завершением последних вышивальных стежков, поправкой каждой складки на юбках и каждого ряда пуговиц. Эти новогодние платья, тщательно вышитые вручную и сшитые за несколько месяцев, несут в себе волнение, которое длится целый год. В углу двора мужчины ремонтируют свои бамбуковые флейты, вставляя обратно каждую бамбуковую трубку и проверяя каждую ноту.
Звук хмонгской флейты разносится по горам и лесам, порой нежный, порой живой, словно зов весны, эхом отражающийся в горном тумане. Для народа хмонг флейта — это не просто музыкальный инструмент, но и голос души, способ выразить радость и тоску, мост между человеком и землей и небом.
По мере приближения Тет (Лунного Нового года) Хуой Мой становится все более оживленным, поскольку дети, работающие далеко от дома, один за другим возвращаются домой. Приезжают тележки, нагруженные клейким рисом, сладостями и новой одеждой; посреди деревянных домиков расставляют телевизоры и портативные колонки. Современная музыка смешивается со звуками традиционных флейт, создавая Хуой Мой, одновременно деревенский и живой. Дом г-на Сонг Ба Гиа наполнен смехом, когда его двое детей возвращаются из Хошимина. «Они приезжают домой только раз в год, привозя много подарков, сладостей и новых вещей, поэтому этот Тет будет намного радостнее и теплее», — сказал он, и его глаза сияли от счастья. Для него самым большим подарком по-прежнему остается воссоединение семьи во время Тета.
Согласно обычаю, на Тет (Лунный Новый год) жители Хуой Мой, хмонги, посещают дома друг друга, чтобы обменяться новогодними поздравлениями, выпить кукурузного вина и съесть рисовые лепешки. Дети в новой одежде бегают и играют по всей деревне. Старейшины сидят у костра и рассказывают старые истории. Молодые люди собираются, чтобы играть на флейтах, бросать пао (традиционную игру) и общаться, чтобы лучше узнать друг друга. Открытые пространства становятся местом для народных игр, костров и распития рисового вина.
Вдоль дороги от деревни к центру коммуны мужчины несут на спинах банановые листья из леса, телеги загружают персики, направляющиеся вниз по течению, а дети стоят у обочины, смеясь и разговаривая в своей новой одежде.
Среди туманных облаков Пха Ка Тун весна действительно пришла: в звучании флейты, в аромате свежеиспеченных клейких рисовых лепешек и в тихой радости хмонгов из Хуой Мой в преддверии очередного процветающего праздника Тет. Весна на «крыше» Тай Нге — это не только смена времен года, но и время надежды, время перемен, тихо прорастающих в бескрайнем лесу…
