Trang Hạ với những giọt nước mắt vô hình

(Baonghean) - Những giọt nước mắt có thể chảy vì một niềm đau nào cất giấu sâu trong tim, hoặc một nỗi khổ tâm về cuộc sống, vì một thôi thúc nào đấy trước cảnh đời mà đa phần là khốn khó. Nhưng bây giờ tôi hiếm gặp những giọt nước mắt như thế. Đi dọc đường, gặp bao nhiêu nghìn người đi qua, đã nhiều năm tôi chẳng còn bắt gặp người phụ nữ nào khóc nữa.

1. Hồi thiếu nữ, tôi từng có lần đi trên phố mà giàn giụa nước mắt vì một cảm xúc nào đấy.  Cũng có lần, trở về nhà vào lúc màn đêm buông xuống, thấy người đàn bà lam lũ đạp xe cùng hướng vừa đi, vừa khóc. 

Cũng đôi khi bắt gặp dọc vỉa hè đây đó, có người đàn bà ngồi bệt xuống đất, gác chiếc nón cũ bên chân, cúi đầu quệt nước mắt vào hai đầu gối, chiếc quần cũ, đôi quang gánh mốc, bữa trưa oi nồng tiếng ve.

Và ngày xưa, thỉnh thoảng thấy có người phụ nữ vừa bước đi lầm lũi, vừa đỏ hoe đôi mắt.

Những giọt nước mắt có thể chảy vì một niềm đau nào cất giấu sâu trong tim, hoặc một nỗi khổ tâm về cuộc sống, vì một thôi thúc nào đấy trước cảnh đời mà đa phần là khốn khó. Nhưng bây giờ tôi hiếm gặp những giọt nước mắt như thế. Đi dọc đường, gặp bao nhiêu nghìn người đi qua, đã nhiều năm tôi chẳng còn bắt gặp người phụ nữ nào khóc nữa.

Hay nước mắt bây giờ chẳng còn dễ nhìn thấy?

Minh họa: Nam Phong
Minh họa: Nam Phong

2. Có độc giả theo tôi suốt nhiều cuộc gặp gỡ, ký tặng sách, nói chuyện tại các công ty và quán cà phê, chị không bỏ sót một cuộc nào. Một ngày đẹp trời sau nửa năm gặp gỡ trò chuyện và lắng nghe tôi nói, thân thuộc rồi, chị mới viết cho tôi một lá thư nói, chị là một nạn nhân của những cuộc đấm, đạp, tát, đá, nện gậy gộc của người chồng. Chị phải rất dũng cảm và đấu tranh mãi mới dám nói thật với tôi điều đó, để xin tôi một lời khuyên, một sự cứu giúp.

Có một độc giả cũ nữa, tôi đã giúp chị nhiều lần, cũng có lần kêu gọi cả cộng đồng gửi tiền quà giúp chị qua cơn bĩ cực. Tưởng đời chị tốt lên. Nhưng hôm rồi thấy chị bảo đã mất hết, chồng ngoại tình bỏ đi, cướp hai đứa con về nuôi, tòa đã xử. Tôi hỏi tại sao chị không nhờ tới sự giúp đỡ của chính những tổ chức xã hội bảo vệ phụ nữ bạo lực và trẻ em mà chị đang làm việc, sao chị không kêu lên tòa án, tố cáo lên chính quyền, sao không kêu lên để được đối xử như một người phụ nữ? Chị chỉ im lặng.

3. Dường như nước mắt chảy quanh đâu đó ở cuộc đời này, chứ chưa bao giờ thôi chảy.

Làm sao để những người phụ nữ thấy khổ thì kêu lên một tiếng? Làm sao để họ dám rơi nước mắt trước một kẻ qua đường xa lạ? Làm sao để họ tin rằng, hãy khóc đi, sẽ có người xa lạ dừng lại hỏi han, vì sao chị khóc, tôi có giúp gì được cho chị không?

Làm sao để những người phụ nữ thôi tin rằng, xã hội này là một đám đông luôn bất lực với nước mắt? Bạn đã bao giờ vừa đi đường vừa khóc?

Trang Hạ

tin mới

Lao động may Nghệ An

Đẩy mạnh các giải pháp nâng cao tay nghề cho người lao động, đáp ứng nhu cầu tuyển dụng của doanh nghiệp

(Baonghean.vn) - Năm 2023, công tác giải quyết việc làm của Nghệ An tiếp tục vượt chỉ tiêu kế hoạch khá cao. Tuy nhiên, việc kết nối cung - cầu về lao động - việc làm giữa doanh nghiệp và người lao động chưa chặt chẽ; mặt bằng trình độ tay nghề người lao động còn thấp...

Những trải nghiệm thú vị ở Cửa Lò lúc rạng đông

Những trải nghiệm thú vị ở Cửa Lò lúc rạng đông

(Baonghean.vn) - Mua hải sản tươi sống ngay khi thuyền vừa cập bến, ghé tay đẩy thuyền cùng ngư dân, dõi mắt nhìn ngư dân nhanh tay gỡ những con cá, con ghẹ trên mắt lưới; thưởng thức món cá nướng thơm lừng ngay bên bếp than nơi bến cá… là những trải nghiệm thú vị của du khách khi đến với Cửa Lò.

Tạo động lực để người trẻ dấn thân và cống hiến

Tạo động lực để người trẻ dấn thân và cống hiến

(Baonghean.vn) - Nhân kỷ niệm 93 năm ngày thành lập Đoàn Thanh niên Cộng sản Hồ Chí Minh (26/3/1931 - 26/3/2024), Báo Nghệ An có cuộc trò chuyện với đồng chí Lê Văn Lương - Ủy viên Ban Thường vụ Trung ương Đoàn, Ủy viên Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh, Bí thư Tỉnh đoàn Nghệ An.

'Phép màu' ở Bệnh viện Ung bướu Nghệ An

'Phép màu' ở Bệnh viện Ung bướu Nghệ An

(Baonghean.vn) - “Trước đây, để tìm đến và hỗ trợ cho những hoàn cảnh khó khăn, chúng tôi thường phải về tận các địa phương, nhất là vùng sâu vùng xa. Nhưng bây giờ, chúng tôi chỉ cần đến Bệnh viện Ung bướu Nghệ An, ở đó luôn có những bệnh nhân khổ nhất, những con người cần hỗ trợ nhất”.

Độc đáo hội thi quăng chài ở miền Tây Nghệ An

Độc đáo hội thi quăng chài ở miền Tây Nghệ An

(Baonghean.vn) - Ngày 24/3, tại xã Châu Kim (Quế Phong) đã diễn ra Hội thi quăng chài lần thứ nhất năm 2024. Đây là hoạt động nhằm duy trì và phát triển nghề chài của địa phương cũng như góp phần làm phong phú thêm các hoạt động trong Lễ hội Đền Chín Gian năm 2024.

Tháng 3 yêu thương nơi biên giới Na Ngoi

Tháng 3 yêu thương nơi biên giới Na Ngoi

(Baonghean.vn) -  Xây dựng đường giao thông, tổ chức bữa cơm yêu thương, tặng quà cho học sinh khó khăn… là những hoạt động của đoàn viên thanh niên xã Na Ngoi và các lực lượng vũ trang đóng quân trên địa bàn, góp phần xây dựng hình ảnh đẹp về màu áo xanh tình nguyện nơi biên cương Tổ quốc.

Nghệ An tham dự Hội nghị 'Gặp gỡ Indonesia 2024'

Nghệ An tham dự Hội nghị 'Gặp gỡ Indonesia 2024'

(Baonghean.vn) - Ngày 22/3, tại thành phố Nha Trang, Bộ Ngoại giao phối hợp với Đại sứ quán Indonesia tại Việt Nam và Ủy ban nhân dân tỉnh Khánh Hòa tổ chức Hội nghị "Gặp gỡ Indonesia năm 2024". Hội nghị là hoạt động hướng tới kỷ niệm 70 năm thiết lập quan hệ ngoại giao Việt Nam - Indonesia.

Vui hội đền Chín Gian

Vui hội đền Chín Gian

(Baonghean.vn) - Đền Chín Gian tọa lạc trên đỉnh Pú Chò Nhàng thuộc bản Khoẳng, xã Châu Kim, huyện Quế Phong, được Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch xếp hạng Di tích cấp Quốc gia.

Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh thăm, động viên Đội Quy tập mộ liệt sĩ tại tỉnh Xiêng Khoảng

Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh thăm, động viên Đội Quy tập mộ liệt sĩ tại tỉnh Xiêng Khoảng

(Baonghean.vn) - Sáng 21/3, đồng chí Lê Hồng Vinh - Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh và lãnh đạo một số sở, ngành đã đến thăm, động viên cán bộ, nhân viên Đội Quy tập mộ liệt sĩ Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh tại tỉnh Xiêng Khoảng, nước Cộng hoà Dân chủ Nhân dân Lào.