荣市“独特”的磨刀车

“割手”职业

磨刀匠的简易工具车。图片：Diep Thanh

在街头很容易看到“磨刀器”荣市他骑着一辆古怪的旧自行车，悠闲地在街上闲逛，路过的每个市场都停下来，和许多小吃摊成了好朋友。正因如此，无论走到哪里，每天都有顾客光顾。即使路上没遇到顾客，也有很多熟客主动给他打电话。

磨刀匠的自行车上，摆着一张他自己设计的长凳，方便他磨刀剪。车把和车篮里装满了其他必需品，比如扬声器、水、篮子等等。所有东西都老旧简陋。自行车上最“现代”的部分或许是手持磨刀器——这是他磨刀过程中用到的第一件工具。

开始工作时，他把工作台放低约30厘米，从固定在工作台背面的自制塑料篮里取出不同粗细的矩形磨石。挂在车上的大水罐也被取下来，倒入略显脏兮兮的塑料盆里——水是整个打磨过程中不可或缺的“材料”。完成后，他找到电源，接通了打磨机。他一边快速准备，一边聊着：“我以前也是学建筑工程的。有段时间建筑行业很困难，没人工作，我就去私营企业应聘，后来辞职了。退休后身体不好，就转行做了这个行业。头两年，我手工打磨石头，也去市场打磨。后来有了打磨机，我的工作时间就灵活多了，可以去很多地方，而不是老老实实待在一个地方，既有乐趣，也有更多的顾客。”

在手工打磨之前，刀具需要先打湿，再用机器打磨。照片：Diep Thanh

润湿刀具并磨利机器是第一步。磨刀刀片的选择要根据刀或剪刀的状况而定。对于生锈的钢材，先用刷子；对于锈迹较浅的不锈钢，则使用磨刀石。操作机器需要工人极其小心谨慎。“工作多年，无论多么小心，仍然有发生工伤事故的风险。上次，我的拇指差点被机器切掉一半。幸运的是，我及时赶到医院接上了，”他说。磨刀机一动，火花四溅。

磨一把刀/剪刀平均要花费5000到15000越南盾，但“磨刀匠”磨得非常用心和细致。照片：Diep Thanh

用机器加工完粗糙部分后，磨刀师傅再进行磨削。手工制作的手工和磨石。矩形磨刀石固定在工作台上，以便于磨刀。此时，磨刀师傅的技巧体现在刀的倾斜度、磨刀石细度的选择以及手在刀上的压力上。刀越锋利，磨刀石的选择就越细。在磨刀、换刀和清洗磨刀石的过程中，工匠经常需要用拇指轻轻触摸刀刃来测试刀的锋利程度。他的拇指上布满了水平划痕——锋利刀具留下的痕迹。

他一边工作，一边得意洋洋地向大家介绍着自己特制的磨刀石。他指着两块半红半白的磨刀石说：“这一块价值50万越南盾。这是我从网上订的日本磨刀石。日本有价值几百万越南盾的磨刀石。市面上有很多磨刀石和泥石，但大多比较普通，不太耐用。适合家庭使用，不适合专业用途。”

磨刀器的心脏

平均而言，他磨每把刀要花5分钟以上的时间。对于一些比较棘手的刀，甚至需要更长的时间。14年的磨刀经验，足以让他那双伤痕累累的手变得技艺精湛，他那双挑选优质刀剪的慧眼也让他成为一把精明的行家，而且他乐于与所有人分享自己的知识。他指导人们如何区分和辨别真伪刀具，教家庭主妇如何选购好刀，并坦诚地建议顾客不要磨劣质刀具。“我可以磨所有东西，但我总是建议顾客不要磨假冒伪劣的刀剪。因为它们材质很薄，容易生锈、碎裂，而且使用寿命很短，所以最好把它们扔掉，而不是磨它们。”他解释说。

许多工具的排列方式科学，打磨起来非常方便。图片：Diep Thanh

“磨刀匠”检查磨好产品品质的第一步，是用刀剪裁切一张薄薄的塑料片。“剪纸没有剪塑料片难”——看着剪刀在塑料片上一次又一次的锋利剪痕，他露出了满足的笑容。他补充道：“我完全可以更快地完成工作，但这意味着我的声誉受损。当客户信任我时，我必须全身心投入工作，绝不能让客户觉得花的钱不值。”

“价值硬币“他这里说的是磨一把刀或剪刀要花5-15千美元。”他的话让很多人感到心酸，他对职业的执着也让很多人钦佩。在制造业的黄金时代，当人们宁愿买新的也不愿修旧的时，我希望这位“磨刀匠”每天仍然有很多顾客。

椅子上记录着磨刀预约和顾客电话号码。图片：Diep Thanh

叶清