À partir de la cinquième année, j'ai bénéficié d'un privilège particulier : je pouvais retourner dans ma ville natale quand je le souhaitais. Ma mère encourageait ses enfants à être indépendants dès leur plus jeune âge ; il était donc normal pour une fillette de 11 ans de parcourir près de 70 kilomètres, de Vinh à Do Luong, pour retrouver sa mère.
Le plus beau, quand on retourne à la campagne, c'est de tomber par hasard sur la saison des récoltes. Les charrettes à bœufs chargées de riz arrivent juste devant la maison. M'ayant aperçue de loin, la charrette de mon oncle s'est arrêtée, attendant que je monte. Assise sur le tas de riz, j'ai regardé les autres charrettes, chacune avec quelques enfants perchés dessus. On se regardait, parfois sans même parler, juste en riant, et c'était une sensation étrangement joyeuse. Une sensation, bien sûr, impossible à éprouver pour un enfant de la ville.
La batteuse à riz de mon oncle était juste devant le portail de la maison, et le bruit des pédales et du battage résonnait dans les rues et les ruelles du village. Ma tante, ma nouvelle belle-fille, savait comment faire plaisir aux enfants. Elle nous donnait en cachette quelques poignées de riz gluant, rond et dodu, pour nos « invités de la ville ». Une fois le repas terminé, elle s'attardait à faire griller le riz. L'arôme du riz gluant fraîchement récolté embaumait la maison d'un parfum chaud et enivrant. Ce que nous préférions, c'était nous asseoir près du feu en attendant que le riz grille ; chaque enfant recevait une petite poignée de ma tante, que nous laissions refroidir avant de la glisser dans nos poches. Juste une poignée de riz gluant grillé, mais chacun de nous se sentait incroyablement chanceux, mâchant et mangeant le riz avec bonheur tout en bavardant de tout et de rien. Le goût sucré, parfumé et croquant du riz fraîchement récolté nous a accompagnés tout au long de notre enfance et pour les années à venir.
Les enfants qui suivaient les adultes aux champs pendant la moisson ou qui flânaient autour de l'aire de battage avaient l'impression d'être à une fête. Bien que les adultes les réprimandaient parfois, de peur qu'ils ne trébuchent ou ne s'irritent avec la poussière de riz, mon cousin, à peine plus âgé que moi, rapportait souvent des champs de l'argile douce et lisse. Il était habile, la modelant méticuleusement en forme de voitures, de chiens, de souris… Nous la faisions sécher ensemble, jouions avec, et il me la donnait généralement en rentrant en ville. Ma grand-mère n'oubliait jamais d'envoyer au chauffeur quelques dizaines de kilos de riz frais pour ma mère et moi. Année après année, c'était la même histoire, mais à mon retour en ville, j'étais toujours impatient de raconter la moisson à ma mère, et elle était toujours aussi enthousiaste à l'idée de m'écouter, tout en savourant un bol de riz parfumé et fraîchement cuit.
Je me souviens des rizières dorées que l'on apercevait depuis la colline de Bao Nham (Yen Thanh). Lors d'un voyage dans ma ville natale en classe de cinquième, j'ai décidé sur un coup de tête de visiter cette colline – un site magnifique dont mon ami, originaire de la région rizicole, était très fier et qu'il m'avait souvent décrit. Du pied de la colline, j'ai suivi un sentier qui évoquait la vie de Jésus-Christ jusqu'au sommet. À ma grande surprise, j'ai été saisi par le vent qui soufflait des pins, emportant avec lui le parfum enivrant du riz fraîchement récolté. Les rizières dorées s'étendaient à perte de vue, prêtes à être moissonnées. Le bruissement du riz mûrissant résonnait comme une joyeuse mélodie. Et la lumière dorée du soleil se répandait comme du miel sur les rizières, créant un tableau d'une beauté absolue. C'était aussi la première fois que je voyais une telle étendue de riz doré d'en haut, et l'émotion qui m'envahit fut indescriptible. Je suis restée assise là longtemps à admirer le riz mûr, jusqu'à ce que je doive redescendre en vitesse pour prendre le bus pour aller chez mes grands-parents au coucher du soleil.
La petite fille d'autrefois a grandi et n'est plus une enfant. Le temps passe, et tout change avec lui. Mais pour une raison mystérieuse, chaque fois que je traverse un champ de riz mûr, l'atmosphère me paraît si pure. Le riz a toujours cette même couleur dorée, ce même parfum doux et suave, cette odeur âcre de terre foulée aux pieds par tant de gens. La lumière dorée du soleil, comme du miel, l'illumine d'une clarté intacte.
Tu as fait des projets avec moi, évoquant tel ou tel endroit cet été. « Il faut absolument qu'on y aille, car on est bloqués ici depuis deux ans à cause de la pandémie. » Et je me suis fait une promesse : cet été, je retournerai avec mon enfant dans les rizières de notre pays, pour écouter le bruissement des tiges de riz parfumées et leur chant ancestral. Et je raconterai à mon enfant l'histoire de ces rizières mûres que nous avons traversées par hasard, encore gravées dans ma mémoire…
Photos d’illustration : Hai Vuong – Huy Thu – Le Thang
