Dès le CM2, j'ai eu le privilège de pouvoir retourner dans ma ville natale quand je le souhaitais. Ma mère a encouragé ses enfants à être indépendants dès leur plus jeune âge ; il était donc normal pour une fille de 11 ans de parcourir près de 70 kilomètres de Vinh à Do Luong avec sa mère.
Le moment le plus heureux pour retourner à la campagne, c'est lorsque, par hasard, tombe la saison des récoltes. Les charrettes à bœufs sont chargées de riz jusque dans la cour. Quand j'ai aperçu ma nièce de loin, la charrette à bœufs de mon oncle s'est arrêtée, attendant que je la rejoigne en courant, puis j'ai sauté dessus. Assise sur le tas de riz, j'ai observé les autres charrettes à bœufs sur lesquelles étaient perchés quelques enfants. Ils se regardaient, parfois sans même parler, riant simplement, et une étrange joie m'envahissait. Bien sûr, une telle sensation était impossible pour un enfant vivant en ville.
La batteuse à riz était placée juste devant le portail de la maison, et le bruit des pédales et du battage résonnait dans les rues et les ruelles du village. Ma mère, fraîchement belle-fille, savait conquérir le cœur des enfants. Elle y déposa quelques poignées de riz gluant rond et dodu pour régaler les « invités de la ville ». Après avoir tout terminé, elle s'attarda pour faire griller le riz gluant. Le parfum du riz gluant fraîchement récolté emplissait la maison d'un arôme chaleureux. Le mieux était de s'asseoir près du feu et d'attendre que le riz gluant soit grillé. Chaque enfant recevait une pincée de riz gluant grillé de sa mère, puis attendait qu'il refroidisse avant de le glisser dans sa poche. Ce n'était qu'une poignée de riz gluant grillé, mais chaque enfant se comportait comme s'il était très riche, le mâchant et parlant de tout et de rien. Le goût sucré, parfumé et croustillant du riz gluant frais les suivait tout au long de leur enfance jusqu'au lendemain.
Les enfants qui suivent les adultes aux champs pendant la moisson ou traînent près des batteuses sont tous heureux. Même si les adultes crient parfois pour ne pas gêner leurs pas, ils ne veulent pas que les enfants attrapent des rougeurs à cause de la poussière de riz. Mon cousin, de quelques années mon aîné, rapporte souvent des champs un morceau d'argile tendre. Il est habile et façonne méticuleusement des voitures, des chiens, des souris, etc. Nous les séchons ensemble, jouons ensemble, et je les reçois souvent de lui à notre retour en ville. Ma grand-mère n'oublie pas d'envoyer au chauffeur quelques dizaines de kilos de riz frais pour que nous les mangions petit à petit. Chaque année, c'est la même chose, avec les mêmes histoires, mais quand je retourne en ville, je raconte toujours avec enthousiasme à ma mère des histoires de moisson, et elle m'écoute toujours avec impatience, un bol de riz au doux parfum de riz frais.
Je me souviens des rizières dorées et mûres qui surplombaient la falaise de Bao Nham (Yen Thanh). De retour seul dans ma ville natale, en cinquième, j'étais tellement enthousiaste que je suis descendu sur la route pour visiter la falaise de Bao Nham – un paysage magnifique dont mon ami proche de la rizière était très fier et dont il m'avait parlé à maintes reprises. Du pied de la falaise, j'ai suivi un cheminement qui simulait la vie de Dieu jusqu'au sommet. Soudain, le vent soufflant des pins a soufflé le parfum parfumé du riz frais au sommet de la falaise. Les rizières dorées s'appuyaient les unes contre les autres, attendant les moissonneuses. Le bruissement des rizières mûres résonnait partout comme un chant de joie. Et la lumière dorée du soleil se répandait comme du miel sur les rizières, tel un magnifique tableau. C'était aussi la première fois que je voyais une vaste rizière dorée d'en haut, avec une émotion indescriptible. Je suis resté assis un long moment à contempler les rizières mûres, jusqu'à ce que je doive me précipiter pour prendre un bus et continuer jusqu'à la maison de mes grands-parents au coucher du soleil.
La petite fille d'alors avait grandi et n'était plus jeune. Le temps avait tout changé. Pourtant, chaque fois qu'elle passait devant une rizière mûre, elle lui semblait encore si immaculée. La couleur jaune du riz, son doux parfum, la forte odeur de la boue piétinée par les foules. La lumière dorée du soleil, telle du miel, y était toujours aussi claire.
Tu m'as promis, cet été, un endroit, un autre. « Je dois y aller, car nous sommes coincés par la pandémie depuis deux ans. » Mais je me suis promis, cet été, de retourner avec mes enfants dans les rizières de ma ville natale pour écouter le parfum des rizières, leur chant éternel. Et je te raconterai les rizières mûres que j'ai croisées par hasard, gravées dans ma mémoire…
Illustration : Hai Vuong - Huy Thu - Le Thang
