Un refuge au cœur de la vaste forêt de Pù Mát

Lê Xuân - Kha Thường / Présent:Hồng Toại • 04/10/2026

*****

Nơi vùng lõi Vườn Quốc gia Pù Mát, tộc người Đan Lai từng sống tách biệt giữa rừng sâu, đối mặt với vòng xoáy đói nghèo, lạc hậu. Bằng sự hy sinh thầm lặng và tình cảm gắn bó máu thịt, lớp lớp cán bộ, chiến sĩ Bộ đội Biên phòng Nghệ An đã trở thành điểm tựa vững chắc, cùng đồng bào thắp sáng tương lai trên dải đất biên cương.

Một ngày ngược sông Giăng, vào chốn “sơn cùng thủy tận”, nơi tộc người Đan Lai đang sinh sống, chúng tôi gặp già làng La Văn Linh, Trưởng ban Công tác Mặt trận bản Cò Phạt. Ánh mắt già trở nên xa xôi, đượm nét buồn mênh mang khi nhắc về câu chuyện trong quá khứ:

“Ngày ấy, dân bản không sống tập trung, tụ thành từng cụm nhỏ khoảng 3 nhà ven con suối, hoặc các bãi bồi. Hàng ngày, bà con vào rừng săn bắt, hái lượm. Mỗi sáng đi hái măng, đào khoai mài, củ nu, thế nhưng sản lượng đào được rất ít, bởi lẽ trồng được cây nào thì lợn rừng và các động vật phá sạch. Cuộc sống quanh năm thiếu đói triền miên. Sống trong rừng sâu, không biết ngôn ngữ các dân tộc khác nên không thể giao tiếp, cứ thấy người lạ, bà con lại chạy trốn vào rừng thẳm. Không quen biết người ngoài nên dân bản trong cụm lấy nhau. Con đứa khỏe thì nuôi, đứa yếu quá, đành về với núi rừng”…

Từ những năm 1980-1981, khi đó già làng La Văn Linh còn là một thanh niên trai tráng, trở thành một trong những người đầu tiên của tộc người Đan Lai được các anh Bộ đội Biên phòng dạy biết viết, biết đọc và biết nói tiếng Kinh. Đến năm 2006, khi Đề án “Bảo tồn và Phát triển bền vững tộc người Đan Lai” (Quyết định 280/2006/QĐ-TTg) triển khai, các chiến sĩ lại tiếp tục kiên trì giúp đỡ bà con ổn định cuộc sống, dựng xây sắc mới bản làng.

Đường vào bản Khe Búng dọc theo sông Giăng. Ngày đó, cây giang còn che kín bên bờ sông, nhiều đoạn thảm thực vật ken dày, níu bước chân người lính Biên phòng. Để vào với bà con bản Đan Lai, chưa có đường, các anh phải lội qua từng đoạn suối, vượt từng con thác trên dòng khe Khặng.

Le frère La Van Linh se souvient avec émotion : « Les routes étaient si dangereuses et la rivière si impétueuse pendant la saison des crues que de nombreux gardes-frontières ont été emportés par les eaux lors de leurs missions auprès du peuple Dan Lai. Connaissez-vous le versant qui porte le nom de M. Hieu ? En 1980, M. Hieu était en mission ici et, arrivé à cet endroit, il n’a pas pu le traverser ; les eaux l’ont emporté. Je me souviens très bien, il s’appelait Le Van Hieu, il était originaire de Thanh Chuong et il a beaucoup aidé les villageois. Ces derniers le regrettaient tellement qu’ils ont nommé cette cascade « Cascade de M. Hieu ». »

Plus tard, en 1995, un jour vers midi, le soldat des gardes-frontières fit ses adieux aux villageois et retourna à son unité. Arrivé à la cascade de Vang Mun, il ne put de nouveau la traverser ; le courant impétueux l’emporta. La milice de la commune de Mon Son, les villageois et ses camarades concentrèrent leurs efforts de recherche, mais ce n’est que trois jours plus tard que son corps fut retrouvé au bout du ruisseau Khang…

Malgré les dangers, les membres du groupe d'intervention de Khe Khang, portant leurs bagages et leurs vivres sur leurs épaules, traversèrent les rapides et s'installèrent au village avec les habitants. À cette époque, le peuple Dan Lai ne possédait rien : ni routes, ni électricité, ni écoles. Ils se nourrissaient de manioc au lieu de riz toute l'année et ne disposaient que d'un seul jeu de vêtements pour toute la saison.

Au cœur de montagnes et de forêts vierges, ils commencèrent à défricher des terres pour y cultiver des rizières, apprenant aux villageois les premiers coups de charrue. « Ces champs donnèrent des récoltes abondantes », se souvient le vieux Linh. Pendant trois ans, ils guidèrent les villageois pas à pas, les aidant à former des groupements de trois ou quatre familles travaillant ensemble sur une même parcelle, et à faire reculer peu à peu la faim.

Puis furent ouverts des cours d'alphabétisation. Des classes avec des élèves de tous âges, leurs premières prononciations encore hésitantes, leurs premiers traits maladroits… Plus tard, même si les premières écoles au toit de chaume furent construites, pendant les trois mois d'été, les institutrices profitaient de ce temps pour rendre visite à leurs familles, et les hommes devenaient des « instituteurs en uniforme militaire ».

« Nous devons leur enseigner sans cesse, sinon, au bout d'un moment, les jeunes et les moins jeunes oublieront tout. Après l'été, il faudra tout recommencer », a déclaré avec un sourire le lieutenant-colonel Vo Van Quynh, officier de l'équipe de mobilisation communautaire du poste de garde-frontière de Mon Son. « Vous ne le savez peut-être pas, mais au début, chaque matin, nous faisions le tour du village en charrette à bœufs pour nettoyer. Nous allions dans chaque famille, leur apprenant les bonnes pratiques d'hygiène, les guidant et les conseillant au fur et à mesure. Au départ, les familles Dan Lai vivaient dans des maisons sur pilotis, dont les sols étaient bas, construits artisanalement avec des bâtons entrelacés. Grâce à la persuasion et à la participation directe, les villageois ont progressivement adopté de meilleures habitudes d'hygiène. »

Des missions individuelles à la formation de groupes de travail, la force des gardes-frontières a établi le poste de contrôle frontalier de Khe Khang, affectant des membres du Parti de ce poste à participer aux activités du Parti dans les deux sections du Parti des villages de Bung et Co Phat, dans le but de renforcer le leadership du Parti au niveau local.

Le lieutenant-colonel Vo Van Quynh se souvient : « Au départ, la cellule du Parti du village de Co Phat ne comptait que trois membres. Lors des réunions, les gardes-frontières étaient toujours présents pour aider à la tenue des registres, compléter les documents et participer aux discussions en vue de l’adoption des résolutions. » Grâce à cela, les activités de la cellule du Parti se sont progressivement structurées, mais le défi suivant consistait à recruter de nouveaux membres localement. Surmonter la méfiance initiale des villageois n’a jamais été chose facile. Quynh était convaincu que la seule solution était de travailler avec sincérité, véritablement pour le bien-être de la population, et de mener une campagne quotidienne et persévérante afin de gagner la confiance des villageois.

Dans cette région frontalière, être secrétaire de l'Union des jeunes ou responsable de section de l'Association des femmes est un travail très ardu, mal rémunéré. Les convaincre d'assumer de telles responsabilités est déjà difficile, mais les former pour qu'ils remplissent les critères d'adhésion au Parti est un long processus. Grâce aux efforts constants de générations de militants dévoués, la section du Parti de Co Phat, qui ne comptait que 3 membres à ses débuts, en compte aujourd'hui 18.

Parmi les jeunes figures remarquables qui témoignent de la maturité des cadres Dan Lai d'aujourd'hui, on compte Mme La Thi Pia, secrétaire de la section du Parti du village de Co Phat. Nous avons fait sa connaissance grâce à M. Quynh, une jeune femme Dan Lai aux yeux pétillants, au visage charmant et à la personnalité vive et dynamique. Née en 1999, malgré son jeune âge, elle est l'une des personnes les plus travailleuses et les plus débrouillardes, contribuant activement au développement de l'économie familiale et soutenant les villageois.

En 2023, Mme Pìa fut parmi les premières à ouvrir une boutique, vendant boissons et produits de première nécessité. Son magasin ne désemplissait jamais et, peu à peu, d'autres villageois s'inspirèrent de son modèle, portant le nombre de commerces à Cò Phạt à 11 en 2026. On aurait pu croire que Mme Pìa se contenterait de gérer son magasin, juste de quoi subvenir aux besoins de sa famille, mais en tant que présidente de l'Association des femmes de Cò Phạt, elle expérimenta avec audace de nouvelles approches commerciales.

Ces dernières années, dans le cadre du Programme national ciblé de réduction de la pauvreté pour le peuple Dan Lai, un sous-projet d'élevage de bétail et de volaille a été mis en œuvre dans les villages de Co Phat et Khe Bung. Mme Pia a suivi des formations et reçu des conseils sur les méthodes d'élevage afin de reproduire le modèle et de l'appliquer auprès des villageois. Lorsqu'elle a présenté le projet aux villageois, elle n'a rencontré que du rejet : « Les poulets et les oies sont petits et faibles ; comment pouvons-nous les élever pour qu'ils survivent ? »

Mme Pìa pensait que les villageois avaient besoin de poules et de canards pour diverses occasions. Cependant, ils devaient les acheter, et les longues distances entraînaient des prix élevés. Elle se dit qu'il serait préférable d'avoir leur propre bétail, ce qui améliorerait considérablement leur vie. Forte de cette conviction, Mme Pìa prit en charge l'élevage, apprit les techniques d'élevage et s'en occupa en suivant les instructions. Rapidement, son premier groupe de poules et de canards devint imposant. Les villageois, en voyant cela de leurs propres yeux, n'en crurent pas leurs yeux, pensant que Mme Pìa avait importé de gros animaux d'ailleurs et les avait installés dans son propre poulailler.

Mme Pìa a dû réexpliquer qu'une fois les poussins en leur possession, il était impératif de suivre les instructions. S'ils les laissaient vagabonder sans surveillance, ils ne parviendraient pas à les élever correctement. À ce jour, elle possède un élevage de 80 poules et 50 canards… D'autres familles du village ont également appris de son expérience. Dans les villages de Cò Phạt et Búng, presque chaque famille élève de la volaille et, en moyenne, chaque foyer possède au moins quelques cochons dans son enclos.

« À l’instar des secrétaires de section du Parti expérimentés et enthousiastes, tels que le chef de village La Van Linh, la nouvelle génération est pleine de ressources, dynamique et maîtrise parfaitement les outils numériques, répondant ainsi aux exigences des responsables de village dans le contexte actuel », a déclaré le lieutenant-colonel Vo Van Quynh. Il semblait sincèrement satisfait d’avoir formé des fonctionnaires aussi dévoués et professionnels dans les villages reculés de l’ouest du Nghệ An.

Aujourd'hui, dans les villages de Co Phat et Khe Bung, les traces de ce qui fut jadis un lieu reculé et isolé semblent s'être estompées. Les routes, désormais pavées de béton lisse, longent des maisons robustes, des potagers et des vergers abrités, créant un paysage verdoyant et luxuriant.

Financés par le Programme national cible 1719 et le projet d'élimination des logements précaires, les 78 maisons décentes (dont 58 neuves et 20 rénovées) ont été achevées fin juillet 2025. Les gardes-frontières, en collaboration avec la police, les gardes forestiers et les représentants de la commune de Mon Son, ont travaillé de concert, du nivellement du terrain et de la démolition des anciennes maisons au transport des matériaux et à la construction de logements solides pour la population locale.

L'attention méticuleuse que les gardes-frontières portent à l'ethnie Dan Lai se manifeste jusque dans les moindres détails de leur quotidien. Au départ, ils ont installé un stand de distribution gratuite sur le marché central de la commune de Mon Son. Constatant son efficacité, ils ont décidé de le déplacer au poste de contrôle frontalier de Khe Khang. Ce petit local est affectueusement surnommé « la Maison de la Charité » par les habitants. Deux fois par mois, la maison ouvre ses portes. Des vêtements de bonne qualité, donnés par des personnes extérieures au village, y sont lavés et soigneusement mis à sécher ; des produits de première nécessité comme l'huile de cuisson, la sauce de poisson, le sel et les médicaments sont collectés avec soin auprès de commerces et de donateurs. À chaque distribution, une vingtaine de familles du village reçoivent à tour de rôle des provisions. Malgré la modestie des dons, le stand est toujours empreint de joie.

L'image des soldats de l'armée de l'oncle Hô gagnant le cœur du peuple par des actions si simples est le sacrifice silencieux des « Pères de la Garde Frontalière » qui « accompagnent les dortoirs de la région frontalière » dans la commune de Mon Son.

Situé au cœur de la commune de Mon Son, le foyer frontalier accueille actuellement 113 élèves, dont 98 de l'ethnie Dan Lai et 15 de l'ethnie Thaï, originaires du village de Moi. Le lieutenant-colonel Phan Van Tham, officier de l'équipe de mobilisation communautaire, est responsable de la gestion de l'établissement. Dans la cour aérée, « Père Tham » – le surnom affectueux que lui donnent les enfants – confie : « À la maison, élever deux enfants était déjà difficile ; gérer des centaines d'enfants ici était très inquiétant au début. Mais j'avais de la peine pour les villageois et pour ces enfants séparés de leurs parents dès leur plus jeune âge, alors je me devais de venir ici pour être avec eux. Avec ces enfants, une gestion rigide et autoritaire aurait tout gâché ; ils seraient immédiatement retournés dans la forêt. La seule solution est de leur parler doucement, de les encourager et de les guider petit à petit avec tout l'amour d'un père. »

Au dortoir, la discipline militaire était appliquée avec souplesse et adaptabilité. À 19 heures précises, le coup de sifflet du « Père Tham » retentissait et les enfants s'asseyaient volontairement à leurs pupitres pour étudier. À 21h30, au second coup de sifflet, les pères faisaient l'appel et inspectaient chaque chambre pour s'assurer que personne n'était sorti en cachette pour jouer.

Mỗi học sinh nội trú được hưởng chế độ bán trú theo quy định của Nhà nước, nhưng số tiền ít ỏi ấy khó đảm bảo cho lũ trẻ đang tuổi ăn, tuổi lớn. Thương các con, Đồn Biên phòng Môn Sơn còn duy trì mô hình “Mì vui sao xanh”, vận động kinh phí hỗ trợ thêm 2 bữa ăn sáng chất lượng (trị giá 20-25 ngàn đồng/suất) mỗi tuần cho các con trong suốt năm học. Cứ đều đặn một tuần hai buổi, các "bố" lại dậy từ 4 giờ sáng, tự tay chuẩn bị bữa ăn sáng "tươi ngon" cho hàng trăm đứa trẻ. Có những đợt đơn vị bận công tác đột xuất, chỉ còn một "bố" ở lại ký túc xá, anh vẫn xoay xở kịp thời phục vụ đủ hàng trăm suất ăn sáng cho các con trước giờ vào lớp.

Trong ký ức của người lính Biên phòng gắn bó với ký túc xá vùng biên, có những kỷ niệm đã trở thành tình cha con thiêng liêng. Trung tá Phan Văn Thắm nhớ mãi trường hợp của cháu La Văn Trọng (nay đã lên học cấp 3). Hồi Trọng còn học cấp 2, một đêm nọ em bị đau bụng dữ dội. Đưa lên trạm xá uống thuốc không đỡ, nhận thấy dấu hiệu nguy hiểm, "bố Thắm" cùng đồng đội lập tức dùng xe chở Trọng vượt đường đêm ra Bệnh viện Đa khoa khu vực Tây Nam. Nhờ đến kịp thời, các bác sĩ đã mổ cấp cứu ruột thừa cho Trọng ngay trong đêm, giành lại sự sống trong khoảnh khắc.

Nhờ sự chăm sóc, nuôi dưỡng tận tụy của những "người bố mang quân hàm xanh", kết quả học tập của học sinh Đan Lai ngày một tiến bộ, tỷ lệ đến trường năm sau cao hơn năm trước, số lượng học sinh thi đỗ lên cấp 3 tăng rõ rệt. Nhưng điều thay đổi lớn nhất chính là phong thái của những đứa trẻ nơi đây. Chúng không còn là những đứa trẻ rụt rè, bẽn lẽn, sợ hãi người lạ của mấy mươi năm về trước.

Chúng tôi bước vào gian phòng ở của các bạn nữ sinh lớp 7. Căn phòng nhỏ gọn gàng, chăn màn gấp ngăn nắp. Vừa thấy khách bước vào, những cô học trò Đan Lai nhỏ nhắn lập tức đứng dậy, xúm xít vây quanh, khoanh tay chào rõ to. Khi giơ máy ảnh lên, các em không hề chạy trốn mà vui vẻ vẫy tay, cười đùa và cảm ơn ríu rít.

Nhìn những ánh mắt trong veo, những nụ cười rạng rỡ của lũ trẻ dưới mái trường vùng biên, chúng tôi hiểu rằng: Hành trình thắp sáng bản làng Đan Lai của Bộ đội Biên phòng Nghệ An không chỉ là khai hoang những thửa ruộng nước hay dựng nên những ngôi nhà cứng cáp, mà lớn lao hơn, các anh đã gieo mầm hy vọng, mở ra tương lai ấm no, tươi sáng cho đồng bào Đan Lai giữa đại ngàn Pù Mát.