Un refuge au cœur de la vaste forêt de Pù Mát
Au cœur du parc national de Pu Mat, l'ethnie Dan Lai vivait autrefois isolée au plus profond de la forêt, prise dans un cercle vicieux de pauvreté et de sous-développement. Grâce à des sacrifices discrets et à des liens profonds et sincères, des générations d'officiers et de soldats des gardes-frontières de Nghe An ont constitué un soutien indéfectible, aidant cette population à bâtir un avenir meilleur sur cette région frontalière.
.png)
Le Xuan - Kha Thuong/ Présent:Hong Toai• 04/10/2026
*****
Au cœur du parc national de Pu Mat, l'ethnie Dan Lai vivait autrefois isolée au plus profond de la forêt, prise dans un cercle vicieux de pauvreté et de sous-développement. Grâce à des sacrifices discrets et à des liens profonds et sincères, des générations d'officiers et de soldats des gardes-frontières de Nghe An ont constitué un soutien indéfectible, aidant cette population à bâtir un avenir meilleur sur cette région frontalière.
Un jour, alors que nous remontions le fleuve Giang vers la région reculée et isolée où vit l'ethnie Dan Lai, nous avons rencontré le chef du village, La Van Linh, responsable du comité de front du village de Co Phat. Son regard s'est perdu dans le vague, empli d'une profonde tristesse, tandis qu'il racontait des histoires du passé.
« À l'époque, les villageois ne vivaient pas dans des hameaux denses, mais plutôt dans de petits groupes d'environ trois maisons le long du cours d'eau ou dans les plaines alluviales. Chaque jour, ils partaient en forêt chasser et cueillir. Chaque matin, ils ramassaient des pousses de bambou, déterraient des ignames sauvages et du manioc, mais la récolte était très maigre car les sangliers et autres animaux détruisaient leurs cultures. La vie était faite de faim et de pénurie constantes. Vivant au cœur de la forêt, ne connaissant pas les langues des autres ethnies, ils ne pouvaient communiquer. À la vue d'étrangers, ils s'enfuyaient au plus profond des bois. Ne connaissant pas les étrangers, les villageois du groupe se mariaient entre eux. Ils élevaient les enfants en bonne santé, mais ceux qui étaient trop faibles devaient retourner dans les montagnes et les forêts… »
Entre 1980 et 1981, alors que La Van Linh, un ancien du village, était encore jeune, il fut l'un des premiers membres de l'ethnie Dan Lai à apprendre à lire, à écrire et à parler vietnamien grâce aux soldats des gardes-frontières. En 2006, lors de la mise en œuvre du projet « Conservation et développement durable de l'ethnie Dan Lai » (Décision 280/2006/QD-TTg), les soldats continuèrent d'aider patiemment la population à stabiliser ses conditions de vie et à construire une nouvelle identité pour son village.
La route menant au village de Khe Bung longeait la rivière Giang. À cette époque, les berges étaient encore recouvertes de bambous et, par endroits, la végétation dense entravait la progression des gardes-frontières. Pour atteindre les habitants du village de Dan Lai, il n'y avait pas de route ; les soldats devaient donc traverser à gué des ruisseaux et franchir des cascades sur le ruisseau Khang.
Le frère La Van Linh se souvient avec émotion : « Les routes étaient si dangereuses et la rivière si impétueuse pendant la saison des crues que de nombreux gardes-frontières ont été emportés par les eaux lors de leurs missions auprès du peuple Dan Lai. Connaissez-vous le versant qui porte le nom de M. Hieu ? En 1980, M. Hieu était en mission ici et, arrivé à cet endroit, il n’a pas pu le traverser ; les eaux l’ont emporté. Je me souviens très bien, il s’appelait Le Van Hieu, il était originaire de Thanh Chuong et il a beaucoup aidé les villageois. Ces derniers le regrettaient tellement qu’ils ont nommé cette cascade « Cascade de M. Hieu ». »
Plus tard, en 1995, un jour vers midi, le soldat des gardes-frontières fit ses adieux aux villageois et retourna à son unité. Arrivé à la cascade de Vang Mun, il ne put de nouveau la traverser ; le courant impétueux l’emporta. La milice de la commune de Mon Son, les villageois et ses camarades concentrèrent leurs efforts de recherche, mais ce n’est que trois jours plus tard que son corps fut retrouvé au bout du ruisseau Khang…
Malgré les dangers, les membres du groupe d'intervention de Khe Khang, portant leurs bagages et leurs vivres sur leurs épaules, traversèrent les rapides et s'installèrent au village avec les habitants. À cette époque, le peuple Dan Lai ne possédait rien : ni routes, ni électricité, ni écoles. Ils se nourrissaient de manioc au lieu de riz toute l'année et ne disposaient que d'un seul jeu de vêtements pour toute la saison.
Au cœur de montagnes et de forêts vierges, ils commencèrent à défricher des terres pour y cultiver des rizières, apprenant aux villageois les premiers coups de charrue. « Ces champs donnèrent des récoltes abondantes », se souvient le vieux Linh. Pendant trois ans, ils guidèrent les villageois pas à pas, les aidant à former des groupements de trois ou quatre familles travaillant ensemble sur une même parcelle, et à faire reculer peu à peu la faim.
.png)
Puis furent ouverts des cours d'alphabétisation. Des classes avec des élèves de tous âges, leurs premières prononciations encore hésitantes, leurs premiers traits maladroits… Plus tard, même si les premières écoles au toit de chaume furent construites, pendant les trois mois d'été, les institutrices profitaient de ce temps pour rendre visite à leurs familles, et les hommes devenaient des « instituteurs en uniforme militaire ».
« Nous devons leur enseigner sans cesse, sinon, au bout d'un moment, les jeunes et les moins jeunes oublieront tout. Après l'été, il faudra tout recommencer », a déclaré avec un sourire le lieutenant-colonel Vo Van Quynh, officier de l'équipe de mobilisation communautaire du poste de garde-frontière de Mon Son. « Vous ne le savez peut-être pas, mais au début, chaque matin, nous faisions le tour du village en charrette à bœufs pour nettoyer. Nous allions dans chaque famille, leur apprenant les bonnes pratiques d'hygiène, les guidant et les conseillant au fur et à mesure. Au départ, les familles Dan Lai vivaient dans des maisons sur pilotis, dont les sols étaient bas, construits artisanalement avec des bâtons entrelacés. Grâce à la persuasion et à la participation directe, les villageois ont progressivement adopté de meilleures habitudes d'hygiène. »
.png)
Des missions individuelles à la formation de groupes de travail, la force des gardes-frontières a établi le poste de contrôle frontalier de Khe Khang, affectant des membres du Parti de ce poste à participer aux activités du Parti dans les deux sections du Parti des villages de Bung et Co Phat, dans le but de renforcer le leadership du Parti au niveau local.
Le lieutenant-colonel Vo Van Quynh se souvient : « Au départ, la cellule du Parti du village de Co Phat ne comptait que trois membres. Lors des réunions, les gardes-frontières étaient toujours présents pour aider à la tenue des registres, compléter les documents et participer aux discussions en vue de l’adoption des résolutions. » Grâce à cela, les activités de la cellule du Parti se sont progressivement structurées, mais le défi suivant consistait à recruter de nouveaux membres localement. Surmonter la méfiance initiale des villageois n’a jamais été chose facile. Quynh était convaincu que la seule solution était de travailler avec sincérité, véritablement pour le bien-être de la population, et de mener une campagne quotidienne et persévérante afin de gagner la confiance des villageois.
Dans cette région frontalière, être secrétaire de l'Union des jeunes ou responsable de section de l'Association des femmes est un travail très ardu, mal rémunéré. Les convaincre d'assumer de telles responsabilités est déjà difficile, mais les former pour qu'ils remplissent les critères d'adhésion au Parti est un long processus. Grâce aux efforts constants de générations de militants dévoués, la section du Parti de Co Phat, qui ne comptait que 3 membres à ses débuts, en compte aujourd'hui 18.
Parmi les jeunes figures remarquables qui témoignent de la maturité des cadres Dan Lai d'aujourd'hui, on compte Mme La Thi Pia, secrétaire de la section du Parti du village de Co Phat. Nous avons fait sa connaissance grâce à M. Quynh, une jeune femme Dan Lai aux yeux pétillants, au visage charmant et à la personnalité vive et dynamique. Née en 1999, malgré son jeune âge, elle est l'une des personnes les plus travailleuses et les plus débrouillardes, contribuant activement au développement de l'économie familiale et soutenant les villageois.
En 2023, Mme Pìa fut parmi les premières à ouvrir une boutique, vendant boissons et produits de première nécessité. Son magasin ne désemplissait jamais et, peu à peu, d'autres villageois s'inspirèrent de son modèle, portant le nombre de commerces à Cò Phạt à 11 en 2026. On aurait pu croire que Mme Pìa se contenterait de gérer son magasin, juste de quoi subvenir aux besoins de sa famille, mais en tant que présidente de l'Association des femmes de Cò Phạt, elle expérimenta avec audace de nouvelles approches commerciales.
Ces dernières années, dans le cadre du Programme national ciblé de réduction de la pauvreté pour le peuple Dan Lai, un sous-projet d'élevage de bétail et de volaille a été mis en œuvre dans les villages de Co Phat et Khe Bung. Mme Pia a suivi des formations et reçu des conseils sur les méthodes d'élevage afin de reproduire le modèle et de l'appliquer auprès des villageois. Lorsqu'elle a présenté le projet aux villageois, elle n'a rencontré que du rejet : « Les poulets et les oies sont petits et faibles ; comment pouvons-nous les élever pour qu'ils survivent ? »
Mme Pìa pensait que les villageois avaient besoin de poules et de canards pour diverses occasions. Cependant, ils devaient les acheter, et les longues distances entraînaient des prix élevés. Elle se dit qu'il serait préférable d'avoir leur propre bétail, ce qui améliorerait considérablement leur vie. Forte de cette conviction, Mme Pìa prit en charge l'élevage, apprit les techniques d'élevage et s'en occupa en suivant les instructions. Rapidement, son premier groupe de poules et de canards devint imposant. Les villageois, en voyant cela de leurs propres yeux, n'en crurent pas leurs yeux, pensant que Mme Pìa avait importé de gros animaux d'ailleurs et les avait installés dans son propre poulailler.
Mme Pìa a dû réexpliquer qu'une fois les poussins en leur possession, il était impératif de suivre les instructions. S'ils les laissaient vagabonder sans surveillance, ils ne parviendraient pas à les élever correctement. À ce jour, elle possède un élevage de 80 poules et 50 canards… D'autres familles du village ont également appris de son expérience. Dans les villages de Cò Phạt et Búng, presque chaque famille élève de la volaille et, en moyenne, chaque foyer possède au moins quelques cochons dans son enclos.
« À l’instar des secrétaires de section du Parti expérimentés et enthousiastes, tels que le chef de village La Van Linh, la nouvelle génération est pleine de ressources, dynamique et maîtrise parfaitement les outils numériques, répondant ainsi aux exigences des responsables de village dans le contexte actuel », a déclaré le lieutenant-colonel Vo Van Quynh. Il semblait sincèrement satisfait d’avoir formé des fonctionnaires aussi dévoués et professionnels dans les villages reculés de l’ouest du Nghệ An.
Aujourd'hui, dans les villages de Co Phat et Khe Bung, les traces de ce qui fut jadis un lieu reculé et isolé semblent s'être estompées. Les routes, désormais pavées de béton lisse, longent des maisons robustes, des potagers et des vergers abrités, créant un paysage verdoyant et luxuriant.
Financés par le Programme national cible 1719 et le projet d'élimination des logements précaires, les 78 maisons décentes (dont 58 neuves et 20 rénovées) ont été achevées fin juillet 2025. Les gardes-frontières, en collaboration avec la police, les gardes forestiers et les représentants de la commune de Mon Son, ont travaillé de concert, du nivellement du terrain et de la démolition des anciennes maisons au transport des matériaux et à la construction de logements solides pour la population locale.
L'attention méticuleuse que les gardes-frontières portent à l'ethnie Dan Lai se manifeste jusque dans les moindres détails de leur quotidien. Au départ, ils ont installé un stand de distribution gratuite sur le marché central de la commune de Mon Son. Constatant son efficacité, ils ont décidé de le déplacer au poste de contrôle frontalier de Khe Khang. Ce petit local est affectueusement surnommé « la Maison de la Charité » par les habitants. Deux fois par mois, la maison ouvre ses portes. Des vêtements de bonne qualité, donnés par des personnes extérieures au village, y sont lavés et soigneusement mis à sécher ; des produits de première nécessité comme l'huile de cuisson, la sauce de poisson, le sel et les médicaments sont collectés avec soin auprès de commerces et de donateurs. À chaque distribution, une vingtaine de familles du village reçoivent à tour de rôle des provisions. Malgré la modestie des dons, le stand est toujours empreint de joie.
L'image des soldats de l'armée de l'oncle Hô gagnant le cœur du peuple par des actions si simples est le sacrifice silencieux des « Pères de la Garde Frontalière » qui « accompagnent les dortoirs de la région frontalière » dans la commune de Mon Son.
Situé au cœur de la commune de Mon Son, le foyer frontalier accueille actuellement 113 élèves, dont 98 de l'ethnie Dan Lai et 15 de l'ethnie Thaï, originaires du village de Moi. Le lieutenant-colonel Phan Van Tham, officier de l'équipe de mobilisation communautaire, est responsable de la gestion de l'établissement. Dans la cour aérée, « Père Tham » – le surnom affectueux que lui donnent les enfants – confie : « À la maison, élever deux enfants était déjà difficile ; gérer des centaines d'enfants ici était très inquiétant au début. Mais j'avais de la peine pour les villageois et pour ces enfants séparés de leurs parents dès leur plus jeune âge, alors je me devais de venir ici pour être avec eux. Avec ces enfants, une gestion rigide et autoritaire aurait tout gâché ; ils seraient immédiatement retournés dans la forêt. La seule solution est de leur parler doucement, de les encourager et de les guider petit à petit avec tout l'amour d'un père. »
Au dortoir, la discipline militaire était appliquée avec souplesse et adaptabilité. À 19 heures précises, le coup de sifflet du « Père Tham » retentissait et les enfants s'asseyaient volontairement à leurs pupitres pour étudier. À 21h30, au second coup de sifflet, les pères faisaient l'appel et inspectaient chaque chambre pour s'assurer que personne n'était sorti en cachette pour jouer.
Chaque élève interne a droit à une allocation d'hébergement fixée par l'État, mais ce montant dérisoire est insuffisant pour subvenir aux besoins des enfants en pleine croissance. Par compassion pour eux, le poste de garde-frontière de Mon Son a mis en place l'initiative « Happy Green Star Noodles », collectant des fonds pour offrir deux petits déjeuners de qualité supplémentaires (d'une valeur de 20 000 à 25 000 VND par portion) par semaine, tout au long de l'année scolaire. Régulièrement, deux fois par semaine, les « pères » se lèvent à 4 h du matin pour préparer eux-mêmes de délicieux petits déjeuners pour des centaines d'enfants. Même en cas d'imprévus professionnels, lorsqu'un seul « père » est présent à l'internat, il parvient à fournir des centaines de petits déjeuners avant les cours.
Dans la mémoire des gardes-frontières ayant vécu dans les dortoirs, certains moments ont forgé des liens père-fils sacrés. Le lieutenant-colonel Phan Van Tham se souvient parfaitement de l'histoire de son neveu, La Van Trong (aujourd'hui lycéen). Alors que Trong était au collège, une nuit, il fut pris de violentes douleurs à l'estomac. Après l'avoir emmené à l'infirmerie où des médicaments restèrent sans effet, « Père Tham » et ses camarades, conscients du danger, l'emmenèrent en toute hâte, en pleine nuit, à l'hôpital général régional du Sud-Ouest. Grâce à leur intervention rapide, les médecins pratiquèrent une appendicectomie d'urgence sur Trong cette nuit-là, lui sauvant la vie in extremis.
Grâce au dévouement et à l'attention de ces « pères en uniforme militaire », les résultats scolaires des élèves de Dan Lai se sont constamment améliorés, avec des taux de présence en hausse chaque année et une augmentation significative du nombre d'élèves réussissant l'examen d'entrée au lycée. Mais le changement le plus marquant réside dans l'attitude des enfants. Ils ne sont plus les enfants timides, craintifs et apeurés d'il y a quelques décennies.
Nous sommes entrés dans la chambre des filles de sixième. La petite pièce était propre et rangée, les couvertures et les draps soigneusement pliés. Dès qu'elles nous ont vus entrer, les petites Dan Lai se sont levées d'un bond, se sont regroupées autour de nous et nous ont salués bruyamment, les mains jointes. Lorsque nous avons sorti nos appareils photo, elles ne se sont pas enfuies ; au contraire, elles nous ont joyeusement salués, ont ri et nous ont remerciés chaleureusement.
En observant les yeux clairs et les sourires radieux des enfants de l'école frontalière, nous comprenons que le travail des gardes-frontières de Nghe An pour illuminer le village de Dan Lai ne se limite pas à la récupération des rizières ou à la construction de maisons solides, mais qu'il s'agit surtout de semer des graines d'espoir, ouvrant ainsi la voie à un avenir prospère et radieux pour le peuple de Dan Lai au cœur de l'immense chaîne de montagnes de Pu Mat.
