Người mẹ 111 tuổi và hai con liệt sĩ

Đôi mắt của bà mẹ 111 tuổi đã mờ đục vì khóc thương hai con liệt sĩ nhưng ký ức vẫn còn khắc sâu hình ảnh cũng như nỗi đau mất mát. 

 

Gia đình kháng chiến


Cách trung tâm thành phố Hà Nội 30km về  phía Nam, men theo con đường làng ngoằn ngoèo chúng tôi tìm đến nhà người mẹ cao tuổi nhất huyện Sóc Sơn. Cụ là Nguyễn Thị Ngoan (sinh năm 1901, ở thôn Lập Trí, xã Minh Trí, huyện Sóc sơn, Hà Nội) năm nay đã 111 tuổi. 


Cụ Ngoan từng tham gia kháng chiến chống Mỹ và được Nhà nước trao tặng Huân chương kháng chiến hạng nhất năm 1998 và Bảng vàng danh dự năm 1994. Cụ sinh được bốn người con, hai trai, hai gái nhưng cả hai người con trai đã ra đi mãi mãi không quay trở về. Đó là liệt sĩ Nguyễn Văn Tuế (hy sinh năm 1947) và Nguyễn Văn Hóa (hy sinh năm 1972).


Khi biết chúng tôi đến nhà, cụ Ngoan gọi chị Hạnh (cháu nội) đỡ dậy khỏi chiếc giường, dò dẫm từng bước chân run rẩy, nhọc nhằn đến gần bàn uống nước để tiếp đón khách. Những năm tháng vất vả cùng với nỗi đau mất con càng khiến mái tóc cụ bạc trắng, gương mặt gầy guộc, nước da nhăn nhúm và xạm đen lại. Chị Hạnh chia sẻ: “Dạo này thời tiết oi bức nên cụ mệt mỏi nằm cả ngày. Hơn một tuần nay cụ chưa dậy được."

 

Người mẹ 111 tuổi và hai con liệt sĩ ảnh 1

Cụ Ngoan xem lại những tấm huy chương nhà nước trao tặng cho cụ và gia đình.

 

Phía sau lưng cụ ngồi, bức tường vôi màu xanh nhạt treo chi chít trướng, bằng Tổ quốc ghi công, Bảng vàng danh dự, bằng mừng thượng thọ… Tất cả là gia tài của một gia đình sau bao năm kháng chiến chống giặc ngoại xâm.


Cụ móm mém hỏi chúng tôi: “Các con có phải là sinh viên tình nguyện không. Mẹ đã hơn một trăm mười tuổi rồi nên đôi mắt mẹ giờ mờ lắm chẳng thể nhìn rõ nữa. Các con về thăm mẹ, mẹ vui lắm.”


Rồi cụ bồi hồi nhớ lại quá khứ, hai dòng nước mắt cứ trào ra: “Thằng Tuế nghe theo tiếng gọi của Đảng, của tình yêu nước nó đã nhập ngũ tham gia kháng chiến chống Pháp năm 1947 và cũng năm đó nó hy sinh khi chưa lập gia đình ”. 


Mất đi đứa con trai đầu cụ đã khóc không biết bao nhiêu đêm, tưởng chừng nước mắt đã cạn vì anh Tuế, nhưng đâu ngờ kháng chiến chống Pháp kết thúc được vài năm đất nước lại lâm vào tình trạng chia cắt. Người con thứ hai là anh Nguyễn Văn Hóa cũng lên đường nhập ngũ chiến đấu tại chiến trường Bình Trị Thiên và hy sinh năm 1972, bỏ lại người vợ là bà Bùi Thị Phận cùng đứa con gái 5 tuổi là chị Nguyễn Thị Hạnh. Đau thương nối tiếp đau thương khi hai người con trai lần lượt ngã xuống.


Chị Hạnh bùi ngùi nhớ lại: “Năm bố tôi đi chiến trường tôi còn rất bé. Nhớ mãi buổi tiễn bố đi, mẹ thì khóc còn tôi thì được bố bế nên cứ ghì lấy túm cổ áo đòi đi theo. Bố tôi cũng rớm nước mắt. Vì lúc ấy còn nhỏ nên không hiểu sao bố mẹ lại khóc, chỉ nhớ mãi câu nói “Bố đi cứu nước con ở nhà nhớ nghe lời mẹ. Khi nào về sẽ có quà cho con”. Vậy mà bố tôi ra đi mãi mãi”.


Nỗi nhớ khuôn nguôi


Chiến tranh đã qua đi, người ra đi thì mãi không bao giờ trở lại, người ở lại còn mãi một nỗi nhớ khôn nguôi. Năm tháng qua đi, tưởng chừng vết thương lòng sẽ được thời gian xoa dịu nhưng bao năm tháng rồi cụ Ngoan vẫn nhớ như in hình bóng, khuôn mặt của từng người con.


Cụ kể hồi đó khi hai đứa ra đi cũng chẳng để lại tấm hình nào, nhưng mẹ vẫn nhớ cái dáng gầy guộc, nụ cười hóm má lúm đồng tiền của thằng Tuế. Còn thằng Hóa thì cái trán cao, cái mũi to giống y đúc bố nó. Nói đến đây, cổ họng cụ nghẹn lại, nước mắt giàn ra. Cụ nhìn lên bàn thờ hai người con mà cất lên những dòng thơ mộc mạc nhưng sâu lắng đến lạ kỳ. Nhìn cụ nước mắt rơi, miệng thì đọc thơ với giọng trầm ngâm đôi lúc nghẹn lại vì cảm xúc, làm chúng tôi không khỏi ngậm ngùi:


Chị Hạnh kể đã mấy chục năm nay rồi ngày nào cụ cũng thắp hương, đứng trước bàn thờ rất lâu và đọc thơ. Mấy hôm nay ốm, chị đưa cụ sang nhà để tiện chăm sóc nhưng cụ cứ luôn miệng đòi về thắp hương cho chồng và hai con, nếu chị không đưa, cụ lại tự chống gậy đi sang. 


Đã bao năm qua, người mẹ ấy giờ đã bước sang cái tuổi xưa nay hiếm. Một trăm mười một năm nhưng có đến hai phần ba cuộc đời tran đầy nước mắt vì nhớ thương những đứa con ra đi mà vĩnh viễn không bao giờ trở lại. Đôi mắt cụ giờ đây đã trắng đục, nước mắt không còn nhiều. 

Hai phần ba cuộc đời, cụ khóc thương chồng con nên đôi mắt mờ đi nhiều, nhưng nỗi nhớ con vẫn đau đáu. Nhiều đêm cụ nằm mơ thấy các con về, giật mình tỉnh giấc, không thấy ai, lòng lại quặn đau trở về với thực tại.

Thời gian có thể xoa dịu mọi thứ, nhưng nỗi đau mất con sẽ không bao giờ mờ nhạt trong tâm trí mỗi người mẹ. Cụ Ngoan cả đời mình hy sinh cho kháng chiến, cho Tổ quốc. Những người con mãi ra đi để lại cho mẹ một khoảng trống mênh mông và một nỗi nhớ khôn nguôi. Nhưng Cụ luôn tự hào, những người con hy sinh vì quê hương, tổ quốc, vì ngày mai tự do, độc lập.


Theo ĐVO-M

tin mới

Chung tay đưa trung thu ấm áp đến trẻ em kém may mắn

Chung tay đưa trung thu ấm áp đến trẻ em kém may mắn

(Baonghean.vn) - Những ngày qua, công tác tổ chức Tết Trung thu cho những trẻ em kém may mắn đã được các tổ chức xã hội, đoàn thể và các nhà hảo tâm quan tâm, giúp các em phần nào vợi đi những thiệt thòi, bất hạnh và tự tin hơn trong cuộc sống.

Chuyện về nhạc sĩ của 'Vinh, thành phố bình minh'

Chuyện về nhạc sĩ của 'Vinh, thành phố bình minh'

(Baonghean.vn) - Trong ngôi nhà nhỏ với ban công rực nắng, nhạc sĩ Lê Hàm đón tôi bằng nụ cười trìu mến. Ông nói rằng, cả đời ông gắn bó với thành Vinh, nên cuối đời được ở đây, trong ngôi nhà nhỏ chỉ cách phố xá nhộn nhịp ngoài kia mấy bước chân, đã đủ để ông mãn nguyện rồi.

Vinh – thành phố của những giao thoa

Vinh - Nơi hội tụ của những giao thoa

(Baonghean.vn) - Không quá ồn ào, náo nhiệt, không quá vắng vẻ, trầm mặc, thành phố Vinh khiến nhiều người lưu luyến bởi sự cân bằng của những sắc thái. Sự cân bằng, vừa đủ đó chính là kết quả của những giao thoa đặc biệt mà chỉ ở Vinh mới có.

Ngô Thì Nhậm

Thời đại Quang Trung và sự khơi nguồn một giai đoạn sáng tác của Ngô Thì Nhậm

(Baonghean.vn) - Sự xuất hiện của người anh hùng ấp Tây Sơn đã đáp ứng được những khát khao, chờ đợi của Ngô Thì Nhậm. Có thể nói, Quang Trung đã mở ra những cơ hội để tài năng của Ngô Thì Nhậm được thi thố, và Ngô Thì Nhậm đã biết dựa vào thời cuộc để khẳng định năng lực của mình.

Trung thu ấm áp, ý nghĩa với trẻ em vùng biên giới

Trung thu ấm áp, ý nghĩa với trẻ em vùng biên giới

(Baonghean.vn) - Gần 500 thiếu nhi xã biên giới Môn Sơn  (Con Cuông) và các cháu được Bộ đội Biên phòng nhận đỡ đầu đã được đón Tết Trung thu 2023 ấm áp, ý nghĩa. Hoạt động này đã cổ vũ, động viên các em học sinh nghèo nơi biên cương nỗ lực vượt khó, vươn lên trong học tập. 

GS Nguyễn Xiển

Giáo sư Nguyễn Xiển - một người Vinh lỗi lạc

(Baonghean.vn) - Giáo sư Nguyễn Xiển (1907 – 1997) là “một trí thức yêu nước, yêu dân chủ và tiến bộ” như ông từng xác nhận. Ông đến với Cách mạng như một lẽ tự nhiên của một người yêu nước và vì kính trọng, tin tưởng Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Thành cổ Vinh trong trái tim cư dân đô thị

Thành cổ Vinh trong trái tim cư dân đô thị

(Baonghean.vn) - Khi được hỏi về một biểu tượng của thành Vinh, rất nhiều người có cùng câu trả lời: Thành cổ. Trải qua bao thiên biến của thời gian, những đổi thay của thời cuộc, Thành cổ vẫn giữ được vẻ đẹp cổ kính, trầm mặc giữa trái tim thành phố, trong trái tim của tất cả cư dân đô thị Vinh.

 Hiệu quả xây dựng làng, tổ dân phố văn hóa ở Nghi Lộc

Hiệu quả xây dựng làng, tổ dân phố văn hóa ở Nghi Lộc

(Baonghean.vn) -Thời gian qua, các địa phương trên địa bàn huyện Nghi Lộc đã chú trọng triển khai nhiều hoạt động thiết thực nhằm nâng cao cả về chất và lượng của phong trào phát triển văn hóa ở cơ sở; đặc biệt trong xây dựng làng văn hóa, tổ dân phố văn hóa.

Một tình yêu dành cho thành Vinh

Một tình yêu dành cho thành Vinh

(Baonghean) - Tôi yêu thành Vinh bằng một tình yêu thầm lặng mà dai dẳng. Đến nỗi, khi chồng tôi - người xứ khác - ngày đầu đặt chân xuống ga tàu đã thốt lên: “Thành Vinh có vậy thôi sao mà ngày nào em cũng nhắc!”...

Già hóa dân số

Nhiều thách thức với già hóa dân số

(Baonghean.vn) - Già hóa dân số tác động sâu sắc tới mọi khía cạnh của cá nhân, cộng đồng, quốc gia. Điều này đòi hỏi hoạt động an sinh xã hội và chăm sóc sức khỏe cho người cao tuổi cần được thực hiện toàn diện.

Thiếu nhi vùng cao Nghệ An vui đêm hội Trung thu

Thiếu nhi vùng cao Nghệ An vui đêm hội Trung thu

(Baonghean.vn) - Dù thời tiết có mưa nhưng Tết Trung thu ở Kỳ Sơn, Quế Phong vẫn diễn ra vô cùng ấm áp, tràn đầy niềm vui. Những chiếc đèn ông sao lấp lánh, cỗ hoa quả, màn múa lân đặc sắc… đã mang đến niềm vui vô bờ bến đối với những đứa trẻ vốn gặp nhiều thiếu thốn trong cuộc sống.