Внутри 9-летнего северокорейского ресторана в Ханое

Обед на двоих за миллион донгов с камерами наблюдения, холодной едой и музыкой, типичной для северокорейской культуры.

Обед стоимостью в миллион донгов в ресторане «Пхеньян» включает: камбалу с соусом кимчи, холодную лапшу, котлеты из морепродуктов и суп с рыбой и яйцом. Фото: Транг Буй

В районе Чынгхоа, Каузяй, где расположено корейское посольство, сотни корейских ресторанов. Мало кто знает, что в этом районе также есть два северокорейских ресторана – два «ворота» во Вьетнам, связывающие страну, считающуюся «самой загадочной в мире».

Снаружи он мало чем отличается от корейского ресторана: и в Пхеньяне, и в Корё посетителей, похоже, немного. Мы пришли в ресторан «Пхеньян» на улице Нгуен Тхи Динь во вторник вечером. Свет на первом этаже был выключен, столы и стулья покрыты пылью, и только администратор с волосами, собранными в хвост, проводила нас на второй этаж.

В обеденном зале площадью около 100 квадратных метров обедали группа корейцев, несколько человек с Запада и два вьетнамца. Простые деревянные столы и стулья, старый ЖК-телевизор, транслирующий музыку, восхваляющую вождя, небольшая сцена, занавешенная красным занавесом, и мигающие красные и синие огни напомнили мне атмосферу, царящую в этом районе, во Вьетнаме в 1999 и 2000 годах.

Каждый вечер с 19:30 здесь проходит часовое культурное шоу. Некоторые приходят, но не успевают его посмотреть, потому что ресторан иногда отменяет шоу без предупреждения.

7:40. Ни ведущего, ни вступления. Внезапно заиграла громкая музыка. За считанные секунды официантки быстро переоделись в ханбоки, собрали волосы в хвосты, закололи большие красно-синие банты и запели, играя на органе, гитаре и традиционном барабане чангу.

Хотя звук в динамиках был немного искажен, девушки пели с большим энтузиазмом и мастерски играли на инструментах. Примерно через 20 минут исполнения песен, восхваляющих вождя, они перешли к исполнению песен «Как будто дядя Хо был здесь в день великой победы» и «Пожелание» группы My Tam.

«Фотографировать еду можно», — рассказала нам 21-летняя сотрудница по прозвищу Хоа Май на беглом вьетнамском языке об ограничениях на съёмку. Хоа Май живёт во Вьетнаме уже два с половиной года. Как и все сотрудники, она стажируется в Пхеньянском университете туризма, и ей осталось провести во Вьетнаме всего полгода.

Северокорейская кухня очень похожа на южнокорейскую: очень острая и с обилием кимчи. Три из четырёх заказанных нами блюд были с кимчи: камбала в соусе, холодная лапша и рыбный суп с яйцом. Корейская еда обычно острая и пряная, но в тот день в ресторане «Пхеньян» все четыре блюда были холодными.

Трудно поставить три звезды холодной еде, но мы усвоили одну вещь: северокорейцы не оставляют еду недоеденной.

«Ешь, всё нормально», — Хоа Май, поморщившись, указала на странную рыбью икру в супе с кимчи. Она была уверена, что это редкая рыба, водится только в Корее, но не знала, как написать её название латиницей.

В интервью кулинарному сайту Munchies (Vice) Саймон Кокерелл, туроператор, путешествующий в Северную Корею уже 14 лет, сказал, что многие северокорейцы до сих пор вспоминают голод 1990-х годов в каждом приеме пищи.

«У всех, кому за 20, сохранились какие-то воспоминания о голоде», — рассказал Кокерелл изданию Munchies. «Они знают, что оставлять еду, которой не съели, — это расточительство, поэтому стараются съесть всё. Еда не пропадает зря».

Я узнала об этом уже позже, но, увидев разочарованные глаза Хоа Май, нам пришлось попросить ее упаковать четыре коробки и отвезти их домой.

Как и в большинстве северокорейских ресторанов по всему миру, еда в Пхеньяне довольно дорогая: бутылка знаменитого северокорейского пива «Тэдонган» обошлась в 250 000 донгов. Поскольку счёт на двоих составил почти миллион донгов, нам пришлось оставить пиво на потом.

Согласно расследованию Washington Post, проведённому в апреле 2016 года, северокорейские рестораны, наряду с многочисленной рабочей силой, состоящей из иностранных шахтёров и текстильщиков, в настоящее время являются одним из основных источников денежных переводов для страны. После голода 1994–1998 годов, унесшего жизни почти десятой части населения, лидер Ким Чен Ир открыл ряд ресторанов в Китае и Юго-Восточной Азии, чтобы восстановить страну и справиться с экономическими санкциями.

Другое расследование Reuters, проведённое в апреле 2016 года, показало, что на пике своего развития число северокорейских ресторанов достигало 130, охватывая Дубай и Амстердам. Южная Корея подсчитала, что эти рестораны ежегодно приносили династии Ким 10 миллионов долларов денежных переводов.

По данным южнокорейского информационного агентства «Ёнхап», в апреле 2016 года Северная Корея закрыла 20 ресторанов в Китае и Объединенных Арабских Эмиратах, отчасти из-за спада бизнеса, а отчасти из-за инцидента с бегством 13 сотрудников китайского ресторана в Южную Корею 8 апреля.

Вход в ресторан «Пхеньян» на улице Нгуен Тхи Динь, Чунг Хоа, Кау Гиай, Ханой. Фото: Транг Буй

Сотрудники ресторана в Пхеньяне, проживающие во Вьетнаме, рассказали, что им разрешено проводить время вместе, делать селфи с клиентами и даже иметь аккаунты в Facebook.

Кроме того, сотрудники живут вместе в общежитии, берут вьетнамские имена и, как рефлекс, всегда закрывают лица, когда их фотографируют нежданные гости.

«Извините, но мы, вероятно, не можем [добавлять друзей на Facebook]», — подруга Хоа Май, Хоа Хыонг, виновато улыбнулась и сказала по-вьетнамски, прежде чем поспешно заплатить нам и закончить смену.

По данным VNE