Зимняя еда

1. Вчера моя дочь смотрела на картинку в учебнике, где была изображена вся семья, собравшаяся за обеденным столом. Она спросила маму: «Почему наша семья никогда не ужинает так плотно, только я и бабушка или только я и мама?»

Время приема пищи у дочери приходится на дополнительные занятия ее брата, время, когда отец занят повторением программы дня... Поэтому, к счастью, воскресенье — единственный день, когда редко можно полноценно поесть.

Внезапно я вспомнил еду, которую мы ели в детстве. Те дни, когда моя семья была очень бедной. В дождливые дни, когда дул холодный северный ветер, ленивая курица моей матери приносила одно или два крошечных яйца. Эти два крошечных яйца приходилось смешивать с соевым порошком (система поддержки детей, страдающих от недоедания), чтобы получилась целая тарелка бледно-желтых яиц в середине еды. Блюдо было настолько впечатляющим, что даже после десятилетий, что я его не ел, я все еще не мог его забыть, потому что оно называлось жареными яйцами, но имело только жирный, скучный вкус соевого порошка. А суп из ипомеи был постоянным блюдом круглый год, потому что у моей матери был небольшой садик ипомеи, который она сама выращивала для еды вдоль реки Лам. Овощи были хороши в любое время года.

В зимней комнате окна всегда приходилось плотно закрывать, чтобы не продувал ветер, входная дверь была лишь слегка приоткрыта. Горела масляная лампа, мерцая, и иногда пробиравшийся в комнату ветер был настолько сильным, что мог её задуть. Мама шарила в поисках зажигалки, чтобы зажечь лампу, а дочь невинно говорила: «Есть только тарелка с яйцами, лампа не нужна, каждый может отрезать себе кусочек, и всё, зачем нам лампа, мама?» Много раз её слова заставляли маму смеяться до слёз, не зная, от радости это или от грусти. Я до сих пор помню те тяжёлые дни, не потому, что меня преследует бедность, а просто потому, что я счастлива и благодарна, что выросла в такие тяжёлые дни.

Если бы мне пришлось выбирать блюдо, напоминающее мне о зиме, это была бы тушеная скумбрия моей мамы с патокой. Это поистине захватывающее блюдо каждую зиму, потому что солёный вкус морской рыбы сочетается с сильным ароматом лемонграсса, сладкой патокой и несколькими ломтиками острого чили, которые способны прогнать холодный ветер.

Я так любил это блюдо из тушеной скумбрии, что, когда я подрос и пошёл учиться далеко от дома, мама всегда готовила ещё, заворачивала, чтобы я мог принести её в общежитие. Каждый раз, когда моя тётя видела свою племянницу после года разлуки, она спрашивала: «Хочешь тушеной скумбрии с патокой? Давай я её приготовлю?» И, как и моя мама, после еды тётя часто заворачивала мне ещё, чтобы я мог принести домой.

Не только матери и тёти, многие матери в Вине до сих пор готовят простые блюда, чтобы зимой приносить их детям. На днях я лазил по Фейсбуку с подругой. Она бывшая ученица школы Фан, преуспевающая в Ханое. Зимой её мама собиралась принести ребёнку горшочек тушеной скумбрии. Зимой, думая, что это просто простуда, она не поехала в больницу лечиться, а лишь прошла короткое обследование и всё равно отправилась в командировку за границу, согласно заранее намеченному графику. Она уехала далеко и не смогла вернуться домой, хотя дошла до лифта, который был всего в нескольких шагах. Когда я снова взглянул на изображение горшочка с рыбой, приготовленной её матерью, коричневого цвета, как мёд, и красного цвета, как чили, у меня защипало в носу, когда я прочитал: «Вот та тушеная рыба, которую ты любишь, Х., почему бы тебе не вернуться домой поесть?»

2. Когда я ещё жил с родителями, меня иногда раздражало, что после еды мама садилась за стол и ждала, пока все закончат есть. Она могла бы рано лечь спать, потому что у неё часто болела спина. Она всегда вставала последней. За обеденным столом, где отец всё ещё задерживался, мама вязала, болтала, иногда увлечённо напевала: «Прекрасные цветы Чампы, сколько месяцев прошло»… Эта песня была связана с юностью моей мамы, когда она работала на передовой в Лаосе. След тех дней борьбы остался на её коже, потемневшей от дыма после нескольких дней малярии в джунглях, и, кажется, в песне всё ещё слышалась улыбка.

На самом деле, после этого у мамы было полно дел, свободного времени почти не было. Но мама всё равно каждый день так же засиживалась за обеденным столом. Если бы мама в тот день поспешно ушла из-за стола, я бы никогда не нашла песню, которая могла бы так глубоко проникнуть в моё сердце: «Прекрасные цветы чампы, сколько месяцев прошло…» Это песня, о которой я вспоминаю спустя столько месяцев, когда думаю о ней, радостные глаза, излучающие радость на лице моей мамы за каждой едой. Кажется, моя мама никогда не приносила грусть на семейный обед. И эта песня тоже: «Зимой отец сидит и пьёт вино, мать сидит и вяжет. Во дворе листья баньяна опадают»… Слова словно пришли из моего далёкого мира с точно такими же образами и настроениями.

Однажды мой свёкор возмущённо сказал: «Если хочешь узнать порядок в семье, посмотри на обеденный стол». Это было, когда приходили бабушки и дедушки, сын шёл пить с друзьями, внуки ходили ужинать с друзьями, некоторые прятались в своих комнатах и ​​не спускались вниз, потому что ещё не были голодны. Свекры садились за стол вместе с невесткой, и, по словам моего отца, иногда невестка даже не хотела садиться за стол, когда муж сидел с одной стороны, а дети – с другой.

Если нет повода есть вместе, бабушки и дедушки могут даже не видеть своих внуков, хотя живут в одном доме, но в разных комнатах. Ведь когда они уходят, внуки замыкаются в себе. Не есть вместе — значит отказываться делиться друг с другом.

3. Мы тратим много времени на еду. И это время нужно тратить. Не просто на еду, а на то, чтобы поделиться ею. Поэтому, сколько бы времени вы ни экономили в течение дня, не стоит экономить время на еде, особенно на семейном обеде.

Вчера вечером, когда я отводил ребёнка на тренировку в школу боевых искусств, у меня защипало глаза, когда я увидел мужчину лет пятидесяти с весёлым лицом, который словно кричал: «Тренировка окончена, пойдём домой, поужинаем с мамой». Его лицо было таким счастливым, хотя рубашка на спине была мокрой от пота после упорных тренировок.

Простота этого человека — моя недостижимая мечта. Может быть, я вижу его во сне, полуреальном, полунереальном, когда моя мать далеко.

Как говорится, чья-то поговорка о прошлом и будущем: будущее не создаёшь, но определённо можно создать сладкое прошлое или нет, потому что сегодняшнее – это уже завтрашнее прошлое. И будут ли воспоминания моих детей о семейных обедах как о узах любви, как у меня, зависят от того, какое внимание сегодня уделяет им мама.

И поэтому я всегда стараюсь устроить совместный обед с дочерью, наблюдая, как она старательно ест, и бесконечно болтая о том о сём. И мои глаза всё ещё часто улыбаются, когда я слышу, как она льстиво говорит, что её мама готовит очень вкусно, хотя эта «вкусная» еда порой очень простая: просто горячий рис, плотно начинённый водорослями и рыбными консервами, купленными в супермаркете под корейский стиль.

Я дорожу каждым мгновением, потому что знаю, что кто в этой жизни сможет избежать многих дней без совместного обеда с родителями...