Зимняя еда

1. Вчера моя дочь смотрела на картинку в учебнике, где была изображена вся семья, собравшаяся за обеденным столом. Она спросила маму: «Почему наша семья никогда не обедает так плотно, только я и бабушка или я и мама?»

Время приема пищи у дочери совпадает с временем дополнительных занятий у ее брата, а отец занят повторением программы на конец дня... Поэтому воскресенье — единственный день, когда можно редко полноценно пообедать.

Внезапно я вспомнил еду, которую мы ели в детстве. Когда моя семья ещё очень бедствовала. В дождливые дни, когда дул холодный северный ветер, ленивая курица моей мамы снесла одно или два крошечных яйца. Эти два крошечных яйца приходилось смешивать с соевым порошком (система поддержки детей, страдающих от недоедания), чтобы получилась целая тарелка бледно-жёлтых яиц в середине еды. Блюдо было настолько впечатляющим, что даже после десятилетий, что я его не ел, я всё ещё не мог его забыть, потому что оно называлось «жареные яйца», но имело только жирный, скучный вкус соевого порошка. А суп из шпината был постоянным блюдом круглый год, потому что у моей мамы был небольшой огород шпината, который она сама выращивала для еды вдоль реки Лам. Овощи были хороши в любое время года.

В зимней комнате окна всегда приходилось плотно закрывать, чтобы не продувал ветер, входная дверь была лишь слегка приоткрыта. Горела масляная лампа, мерцая, и иногда пробиравшийся в комнату ветер был настолько сильным, что мог её задуть. Мама шарила в поисках зажигалки, чтобы зажечь лампу, а дочь невинно говорила: «Там только тарелка с яйцами, лампа не нужна, мы можем отрезать по кусочку на каждого, и всё, зачем нам лампа, мама?» Много раз её слова заставляли её смеяться до слёз, не понимая, от радости это или от грусти. Я до сих пор помню те тяжёлые дни, не потому, что меня преследует бедность, а просто потому, что я счастлива и благодарна за то, что выросла в такие тяжёлые времена.

Если бы мне пришлось выбрать блюдо, напоминающее мне о зиме, это была бы тушеная скумбрия моей мамы с патокой. Это поистине захватывающее блюдо каждую зиму, потому что солёный вкус морской рыбы сочетается с сильным ароматом лемонграсса, сладкой патокой и несколькими ломтиками острого чили, которые способны прогнать холодный ветер.

Я так любил это блюдо из тушеной скумбрии, что, когда я подрос и пошёл учиться в школу далеко от дома, мама всегда готовила дополнительные порции и заворачивала их, чтобы я мог принести их в общежитие. Каждый раз, когда моя тётя видела свою племянницу после года разлуки, она спрашивала: «Хочешь тушеной скумбрии с патокой? Давай я её тебе приготовлю». И, как и моя мама, после еды тётя часто заворачивала мне ещё порцию, чтобы я мог принести её домой.

Не только матери и тёти, многие матери в Вине до сих пор готовят простые блюда, чтобы зимой приносить детям рис. На днях я просматривала страницу своей подруги в Фейсбуке. Она бывшая ученица школы Фан, преуспевающая в Ханое. Зимой её мать собиралась принести ребёнку горшочек тушеной скумбрии. Зимой, думая, что это просто лёгкая простуда, она не поехала в больницу лечиться, а лишь прошла короткое обследование и всё равно отправилась в командировку за границу, как и было запланировано. Она уехала далеко и не смогла вернуться домой, хотя дошла до лифта, который был всего в нескольких шагах. Когда я снова взглянула на горшочек с тушеной рыбой её матери – коричневого цвета мёда и красного цвета чили, – у меня защипало в носу, когда я прочитала: «Вот эта тушеная рыба, которую ты любишь, Х., почему бы тебе не вернуться домой поесть...»

2. Когда я ещё жил с родителями, меня иногда раздражало, что после еды мама садилась за обеденный стол и ждала, пока все закончат есть. Она могла бы рано лечь спать, потому что у неё часто болела спина. Она всегда вставала последней. За обеденным столом, где отец всё ещё задерживался, мама вязала, болтала, иногда взволнованно напевала: «Прекрасные цветы Чампы, сколько месяцев прошло»… Эта песня была связана с юностью моей мамы, когда она работала на передовой в Лаосе. След тех дней борьбы был на её коже, потемневшей от дыма после нескольких дней малярии в джунглях, и, мне кажется, в этой песне всё ещё звучала улыбка.

На самом деле, после этого у мамы было много дел, не слишком свободных. Но она всё равно каждый день задерживалась за обеденным столом. Если бы мама в тот день поспешно ушла из-за стола, я бы никогда не нашла песню, которая могла бы так глубоко проникнуть в моё сердце: «Прекрасные цветы чампы, сколько месяцев прошло…» Это песня, о которой я вспоминаю спустя столько месяцев, когда думаю о ней, то вспоминаю весёлые глаза, излучающие радость на лице моей мамы за каждой едой. Кажется, у моей мамы никогда не было грустного лица за семейным обедом. И эта песня тоже: «Зимой отец сидит и пьёт вино, мать сидит и вяжет. Во дворе листья баньяна опадают»… Слова песни словно пришли из далёкого места, с точно такими же образами и настроением.

Однажды мой свёкор сердито сказал: «Если хочешь узнать порядок в семье, посмотри на обеденный стол». Это происходило, когда приходили бабушка и дедушка, сын шёл пить с друзьями, внуки ходили ужинать с друзьями, некоторые прятались в своих комнатах и ​​не спускались вниз, потому что ещё не были голодны. Свекры садились за стол вместе с невесткой, и, по словам моего отца, иногда невестка не хотела садиться за стол, когда муж шёл в одну сторону, а дети – в другую.

Если нет повода поесть вместе, бабушки и дедушки могут даже не видеть своих внуков, хотя живут в одном доме, но в разных комнатах. Ведь когда они уходят, внуки замыкаются в себе. Не есть вместе — это всё равно что не делиться друг с другом.

3. Мы тратим много времени на еду. И это время нужно тратить. Не просто на еду, а на то, чтобы делиться ею. Поэтому, сколько бы времени вы ни экономили в день, не стоит экономить время на еде, особенно на семейном обеде.

Вчера вечером, когда я отводил ребёнка на тренировку в школу боевых искусств, у меня защипало глаза, когда я увидел мужчину лет пятидесяти с весёлым лицом, который словно кричал: «Тренировка окончена, пойдём домой, поужинаем с мамой». Его лицо было таким счастливым, хотя рубашка на спине была мокрой от пота после упорных тренировок.

Обыденность этого человека — моя недостижимая мечта. Может быть, я вижу его во сне, полуреальном, полувиртуальном, когда моя мама далеко.

Как говорится, чья-то поговорка о прошлом и будущем: будущее не создаёшь, но можно создать сладкое прошлое или нет, потому что сегодняшнее – это уже завтрашнее прошлое. И будут ли воспоминания моих детей о семейных обедах как о узах любви, как у меня, зависят от того, какое внимание сегодня уделяет им мама.

Поэтому я всегда стараюсь договориться с дочерью о совместном ужине, наблюдая, как она старательно ест, и бесконечно болтая о том о сём. И мои глаза всё ещё часто улыбаются, когда я слышу, как она лестно отзывается о том, как вкусно готовит её мама, хотя эта «вкусная» еда порой очень простая: просто горячий свежесваренный рис, плотно набитый водорослями и рыбными консервами, купленными в супермаркете под корейский стиль.

Я дорожу каждым мгновением этого времени, потому что знаю, кто в этой жизни сможет прожить много дней без совместного обеда с родителями…