Добро пожаловать на День содействия образованию во Вьетнаме (2 октября): Дорога и окно

(Баонхян) — Это дорога, как и многие другие сельские дороги, но каждый раз, когда я прохожу мимо, ступая по ней, я всё ещё чувствую удушье. По этой дороге, 50 лет назад, каждое утро мой отец шёл босиком, один на один с ветром, холодом, проливным дождём...

Дорога в школу. Фото из интернета.

Однажды я спросил отца: «Почему ты не боишься, когда ты один на дороге с четырёх утра?» Отец ответил: «Да, были времена, когда я боялся темноты позади меня, боялся завывающего ветра, боялся необъятности впереди... Но каждый раз я думал о мерцающем огне на плите, моя бабушка вставала в три часа ночи, чтобы сварить мне рис или картошку для школы. Я думал о её руках, просеивающих каждую крупинку риса, каждую крупинку отрубей для раннего рынка, собирающих деньги на оплату школы, лёгкое покачивание: «Просыпайся, петух кричит, дитя моё!» Я думал о каплях пота, стекающих по спине моего деда на низинных полях. И его строгий голос: «Как бы ни было трудно, ты должен учиться. Наша семья бедна, твоим младшим сёстрам пришлось рано бросить школу, чтобы отпустить старших братьев, ты не должен унывать…» Мой отец каждый день проходил по 15 километров на своих мозолистых, а порой и кровоточащих ногах, чтобы учиться в старших классах. Позже, когда мой отец считался успешным человеком, а мои бабушка и дедушка умерли, отец всё ещё напоминал нам склонять головы перед грубыми, мозолистыми руками моих тётушек. Он говорил: «Именно эти руки помогли мне осуществить мою мечту и обрести сегодняшний день».

Помню, когда я училась в начальной школе, каждый раз, неся портфель в школу, я смотрела в окно соседа, потому что знала, что там на меня смотрят круглые чёрные глаза моей подруги, потерявшей родителей и с детства парализованной. Однажды глаза моей подруги наполнились слезами, когда она сказала бабушке: «Я хочу учиться в школе, как она!» И каждое утро я шла в класс с какой-то смутной грустью, с чувством жалости и вины...

Громкий школьный звонок позвал нас, учеников, поспешить в класс. Уроки начались, учительница рассказывала нам что-то совершенно новое и увлекательное. Её голос читал стихи так плавно и нежно! В стихах говорилось о кокосовых пальмах бабушки, о больной ноге дедушки, о родителях и обо всём, что нас окружает, о вещах, которые мы видим каждый день, но часто не ощущаем их полного смысла... В глубине души мне очень хотелось рассказать этой застенчивой подруге-сироте все радости урока, о её выразительном голосе, о сложной, но интересной математической задаче, на которую я только что нашла ответ, о белых медведях, живущих на Северном полюсе, о пингвинах на Южном полюсе, о первом человеке, открывшем Америку... Я часто представляла себе в этом маленьком окне маленькую девочку, смотрящую в бескрайнее небо и жаждущую чего-то.

Много лет я размышляла о мечте девочки-сироты в окне. Я знаю, что знания не являются мерилом ценности человека, но они открывают нам множество дверей, позволяя шагнуть в жизнь по широкой дороге. Маленькое окно девочки-сироты, возможно, всё ещё способно прожить счастливую жизнь, но изначально оно лишило её возможности выбора. Более того, знания дадут нам силы и навыки, необходимые для жизни, и даже дадут нашим эмоциям смысл, чтобы они стали ясными и имели позитивную направленность.

Вот почему я так часто не мог сдержать слёз, узнавая о судьбах сирот, бедных семей, вынужденных бросить школу, о детях, которым вместо учёбы приходилось усердно работать вместе со взрослыми, чтобы заработать на жизнь. И я также понимал, почему многим людям, которых я встречал, приходилось преодолевать столько крутых перевалов, пересекать столько рек и ручьёв, чтобы добраться до конца письма. Их ноги кровоточили, как ноги моего отца в прошлом, от желания увидеть более широкое небо.

Уверена, что для любого из нас окно, подобное тому, где раньше сидела девочка с круглыми чёрными глазами, слишком мало. Небо такое большое, и нам нужны окна побольше. Окна, которые открываются с любовью, с такой нежностью, иногда просто грубыми, мозолистыми руками, как у моих тётушек...

Выходные Нге Ан