Пригородный полдень парит

Да, ближе к вечеру я еду в пригород. Медленно еду по городу. Чтобы вдохнуть аромат ветра с реки Лам, запах спелого риса на полях, запах цветущих фиолетовых водяных гиацинтов, запах буйволов, неторопливо возвращающихся по дамбе, запах травы, щекочущий нос. Наблюдая за оживленной рыбацкой деревней, за деревней, поросшей осокой… Я называю это — тянущимися пригородными вечерами.

Парящие в золотистом солнечном свете, парящие на ветру, парящие в печали, парящие в тоске. Пригородные вечера – для душ, родившихся в деревне, но вернувшихся в город ради заработка, но их сердца не могут унять тоску. Иногда во сне они всё ещё вспоминают травянистую дамбу. Клевер, колосок, собачий хвост, пятицветный, трескучий… Словно ожидая восхода солнца, чтобы разрастись и расцвести.

Я, как и многие городские жители, пользуюсь предлогом раннего летнего солнца, чтобы отправиться в пригород посмотреть… сельскую местность. К счастью, через мой город протекает река Лам, оставляя после себя длинные-длинные набережные, которым, кажется, нет конца.

Истории на дамбе

И истории на дамбе, кажущиеся случайными, задерживаются в памяти. Как, например, история старика Тран Суан Хоэ, которого мы встретили прямо на участке дамбы под мостом Бен Туй 2. Старик был беззубый, лицо его было изборождено морщинами, тело – худым, как тростинка. Он сидел на сломанном диване, который кто-то выбросил в мусорку, а потом поднял его и прислонился к табличке на дамбе. Табличка помогала ему спрятаться от солнца, присматривая за своими четырьмя коровами – главным достоянием семьи. И он указал издалека на жену, которая тоже присматривала за ними: «Несколько лет назад я мог пасти их один, но теперь я старый, мне нужно просить и ее, чтобы загнать их домой, нужны двое».

Господину Хоэ в этом году исполняется 88 лет. Он родом из Гамлета 7, Хунг Лоя, Хунг Нгуена. Он сказал, что долгие годы был связан с этой дамбой. Возможно, с тех пор, как ушёл из армии. Он провёл много лет на фронте, три года выполняя интернациональный долг в Лаосе. В годы войны, просто думая о своём доме с соломенной крышей, думая о реке Лам, думая об этой дамбе, он чувствовал в себе больше сил для борьбы, желал вернуться. Он до сих пор мечтает вернуться, чтобы мирно посидеть на дамбе, вдыхая аромат речного бриза.

Родина была мирной более 40 лет. Почти столько же лет солдат отложил оружие, чтобы стать фермером, а затем старым пастухом. Каждый день он сидит так, с полотенцем, завернутым в его изношенный пробковый шлем, с пастушьим посохом в руке. Словно тощая, безмолвная статуя на дамбе, пылающей на солнце и ветру. Он сказал, что есть вещи, которые кажутся существующими только во сне, но они существовали в этой жизни, совершенно реально. Например, как он наслаждался сном о поле боя вот уже более 40 лет. И есть перемены, которые мы должны принять. Например, история о нем - фермере, у которого больше не было полей, когда город постепенно вторгся в сельскую местность, поэтому он изо всех сил пытался перейти на разведение животных. Как и история насосной станции Бен Туй, на которую он указал пальцем, прямо через дорогу, которая когда-то была известным проектом, выполнявшим задачу по отводу воды для города Винь и района Хунг Нгуен с конца 1980-х годов прошлого века, но вот уже более 10 лет она безмолвно лежит там, завершив свою историческую роль, водовыпуск превратился в волейбольную площадку для молодежи из пригородов, которую она играет каждый день после обеда.

Затем мосты через реку Лам, возвышающиеся там, где раньше был лишь небольшой паром. Дамба тоже стала больше, дорога вдоль неё тоже стала шире и оживлённее. Теперь, стоя на дамбе, можно увидеть город с его теснящимися и устремлёнными ввысь небоскрёбами.

То же самое произошло и с господином Нго Ван Таном, 62 года, из деревни Фонгхао, коммуны Хынглок (город Винь). Он с трудом тащил лодку, на которой только что сидел и весь день закидывал сеть на реке Лам, а затем использовал её для хранения воды, выпуская рыбу, чтобы она не завелась, и торговал прямо на дамбе. Дамба находилась прямо напротив рынка Тру, и с наступлением дня рынок внезапно стал тихим и безлюдным. Он рассказал об участке реки, через который только что прошёл, чтобы закинуть сеть, о мангровом лесу, где птицы щебетали в зелёных кронах.

Он развел руками, загрубевшими от воды и побледневшими, и рассказал о покупателях, которые часто покупали у него рыбу. В основном жители города. Многие приезжают сюда на пробежку, возможно, женщины, идущие пешком, или мужчины, недавно вышедшие на пенсию, объединяясь в велосипедную команду, чтобы проехать весь путь до Куа-Хой, а затем вернуться, удобно купив рыбу на ужин. Многие также едут на велосипедах, чтобы полюбоваться рекой и насладиться прохладным ветерком, и останавливаются здесь, чтобы купить. В некоторые дни многолюдно, но в другие дни они постоянно звонят, но мало кто заезжает. Купля-продажа очень нерегулярна, но это всё ещё способ заработать на жизнь. Это похоже на то, как люди в нижнем течении Хынгхоа собирают осоку, но последние несколько лет они не получают никакой прибыли. Поля осоки всё ещё огромны, но заработок там невелик. Осоку собирают, сушат и продают торговцам, но теперь её не ткут напрямую, потому что ручное ткачество экономически невыгодно. Работая целый день (два человека), они получают пару циновок, которые продаются примерно за 50 000 донгов, не считая денег за джут. «Верёвка, у каждого меньше 20 000 донгов. Поэтому мало кто продолжает работать. К счастью, многие люди проявляют активность, занимаются созданием прудов для разведения креветок, разведением уток, доход тоже довольно неплохой»…

Эти истории словно раскрываются, но в них столько забот. О жизни в пригороде как о «передышке» от городской суеты. Но для меня это также и необходимая передышка, соединяющая деревню с городом, с головокружительными, хаотичными переменами. Возможно, я эгоистичен, эгоизм, который отбрасывает мечтательную тень при мысли о слове «пригород», непременно должен быть местом, обещающим покой, умиротворение, неторопливость, открытость, поэзию, созерцание...?

Встретишь, полюбишь…

Но разве не правда, что всё это нравится и в окрестностях Виня? Где вдруг вспоминаешь название фильма «Вертикальный полуденный летний день». В это время солнце словно замирает среди жёлто-коричневых облаков. А дорога вдоль реки неторопливо течёт к морю – неспешные шаги, велосипеды, рассказы и тихое напевание песен. Цветы олеандра ярко-розовые вдоль разделительной полосы. А над зелёным пологом под шумное пение цикад вспыхивают красные фениксы и пурпурная лагерстрёмия.

Поросшие травой берега реки шелестели от послеполуденных футбольных матчей, магазины, поддавшись прохладному ветерку, раскрылись прямо под волнами. Мост, причал для нефтяных танкеров, постепенно заполнялся людьми, наслаждавшимися прохладным бризом и рыбалкой.

Вы увидите пышный мангровый лес, стоящий на приливе, и щебечущие птицы, возвращающиеся обратно, как в истории о старом рыбаке в деревне Фонгхао. Вас поразит необъятный зеленый цвет, словно степь осоки Хунгхоа. Лучи предвечернего солнца мерцают на осоковых полях. Дует ветер, и волны осоки кажутся ореолами света. И посреди этих просторов тени жителей осоковых полей старательно сохраняют ремесло, которое каким-то образом хрупкое, терпеливое и стойкое. Я стоял на дамбе, глядя вниз на эти маленькие точки, и думал про себя: неужели эти люди на осоковых полях не только знают преданность и сожаление, но и умеют лелеять надежду?

Или вернитесь на другую сторону, пройдя участок вдоль склона горы Кует, мимо насосной станции Бен Туй, и вы окажетесь в сельской местности, на спелых рисовых полях. На некоторых полях уже осталась лишь стерня. Дети, только что сдавшие экзамен, болтают вместе с родителями, собирая урожай и ловя кузнечиков и саранчу. Тени людей падают на послеполуденное солнце с тяжёлыми ношами с кукурузных и рисовых полей. Корзины и велосипеды матерей и сестёр спешат обратно, подгоняемые встречным ветром.

Можно продолжать бесконечно, пока не доберётесь до русла реки рыбацкой деревни 9 Хунг Лой, Хунг Нгуен, где около двадцати лодок возвращаются к причалу, чтобы послушать шумную кухню, где готовят ужин, и пообщаться с людьми, которые всю жизнь прожили на простой деревянной лодке, плывя по реке Лам. Родились на лодке, научились плавать, когда научились ходить, а затем встретились и поженились под этими «осиными» арками. Тяжёлый труд, заботы, но в то же время полны покоя и безмятежности.

О чём вы думаете, стоя на травянистой дамбе, где клевер и опунция обвивают ваши ноги, словно друг детства, которого вы давно не видели, и вдыхая речной бриз? Что вы думаете о пурпурном цвете водяного гиацинта, внезапно расцветшего в углу пруда, или о зелёном цвете травы, которая, несмотря на палящий солнечный свет, расцветает и растёт перед глазами коров, представляя собой неиссякаемый источник пищи? Что вы думаете о километровых столбах, словно напоминающих вам о границах и ограничениях жизни, но в этот момент вы о них не думаете, когда ваша душа стремится раствориться в природе?

Наверняка, как и я, вы можете лишь думать, что вам невероятно повезло жить здесь и наслаждаться такими тихими вечерами. О таких мечтах старый пастух, который более 40 лет назад всё ещё был солдатом, сражавшимся на поле боя, мог только мечтать.

Благодаря пригородным дням, застывшим между солнцем и ветром, грустью и радостью, разве это не «момент отдыха» для души, чтобы продолжать любить город и людей? Что может быть прекраснее этого момента, когда возвращаешься, неся с собой ветреную пригородную душу, когда уличные фонари только что зажглись и тянутся вдоль извилистой дороги вдоль реки, а в небе голубая вечерняя звезда мерцает, словно улыбающийся глаз?