Пригородный полуденный парящий

Да, ближе к вечеру я еду в пригород. Медленно еду на велосипеде. Чтобы вдохнуть аромат ветра с реки Лам, запах спелого риса на полях, запах цветущего фиолетового водяного папоротника, запах буйволов, неторопливо возвращающихся по дамбе, запах травы, щекочущий нос. Наблюдая за шумной рыбацкой деревней, за деревней, заросшей осокой… Я называю это — тянущимися пригородными вечерами.

Паря в золотистом солнечном свете, паря на ветру, паря в печали, паря в тоске. Пригородные вечера – для душ, рождённых в сельской местности, но ради заработка возвращающихся в город, но сердца их не могут унять тоску. Иногда во сне они всё ещё вспоминают травянистую дамбу. Клевер, колючий волос, собачий хвост, пять цветов, треск... Словно ждут, когда солнце взойдет, взойдет и раскроется.

Я, как и многие городские жители, пользуюсь предлогом раннего летнего солнца, чтобы отправиться в пригород посмотреть… сельскую местность. Как же мне повезло, что через мой город протекает река Лам, оставляя после себя длинные-длинные набережные, которым, кажется, нет конца.

Истории на дамбе

И истории на дамбе, кажущиеся случайными, до сих пор не уходят из памяти. Например, история старика Чан Суан Хоэ, которого мы встретили прямо у дамбы под мостом Бен Туй 2. У старика не было зубов, лицо было изборождено морщинами, и он был худым, как тростинка. Он сидел на сломанном диване, который кто-то выбросил в мусорку. Он поднял его и прислонился к табличке на дамбе. Эта табличка помогала ему укрыться от солнца, присматривая за четырьмя коровами – главным достоянием семьи. И он издалека указал на жену, которая тоже присматривала за ними: «Несколько лет назад я мог пасти их один, но теперь я старый, мне приходится приглашать и её, чтобы они шли домой вдвоем».

Господину Хоэ в этом году исполняется 88 лет. Он родом из Гамлета 7, Хунг Лоя, Хунг Нгуена. Он сказал, что долгие годы был связан с этой дамбой. Возможно, с тех пор, как ушёл из армии. Он провёл много лет на фронте, три года выполняя интернациональный долг в Лаосе. В годы войны одни только мысли о его доме с соломенной крышей, мысли о реке Лам, мысли об этой дамбе придавали ему сил бороться и заставляли его желать вернуться. Он всё ещё мечтает вернуться, чтобы мирно посидеть на дамбе, вдыхая аромат речного бриза.

Родина была мирной более 40 лет. Почти столько же лет солдат отложил ружье, чтобы стать фермером, а затем старым пастухом. Каждый день он сидит вот так, с полотенцем внутри своего изношенного пробкового шлема, держа в руке пастуший посох. Словно тощая, безмолвная статуя на дамбе, пылающей на солнце и ветру. Он сказал, что есть вещи, которые, как мы думаем, могут существовать только во сне, но они существовали в этой жизни, очень реально. Например, как он наслаждался сном о поле боя вот уже более 40 лет. И есть перемены, которые мы должны принять. Например, история о нем - фермере, у которого больше не было полей, когда город постепенно вторгся в сельскую местность, поэтому он изо всех сил пытался перейти на разведение скота. Как и история насосной станции Бен Туй, расположенной прямо через дорогу от его пальца, которая когда-то была известным проектом, выполнявшим задачу по отводу воды для города Винь и района Хунг Нгуен с конца 1980-х годов прошлого века, а затем вот уже более 10 лет она молча лежит там, завершив свою историческую роль, водовыпуск превратился в волейбольную площадку для молодежи из пригородов каждый день после полудня.

Затем мосты через реку Лам, возвышающиеся там, где раньше был лишь небольшой паром. Дамба тоже стала больше, дорога вдоль неё тоже стала шире и оживлённее. Теперь, стоя на дамбе, можно увидеть город с его многочисленными небоскребами, возвышающимися ввысь.

То же самое произошло и с господином Нго Ван Таном, 62 года, из деревни Фонгхао, коммуны Хынглок (город Винь). Он с трудом тащил лодку, на которой только что просидел весь день, закидывая сети на реке Лам, а затем использовал её для хранения воды, выпуская рыбу, чтобы она не завелась, и торговал прямо на дамбе. Дамба находилась прямо напротив рынка Тру, и с наступлением дня рынок внезапно стал тихим и безлюдным. Он рассказал об участке реки, через который только что прошёл, закидывая сети, и о мангровом лесу, где птицы щебетали в зелёных кронах.

Он развел руками, загрубевшими от воды и побледневшими, и рассказал о покупателях, которые часто покупали у него рыбу. В основном жители города. Многие приезжают сюда на пробежку, возможно, женщины, идущие пешком, или мужчины, недавно вышедшие на пенсию, объединяясь в велосипедную команду, чтобы проехать весь путь до Куа-Хой, а затем вернуться обратно, удобно купив рыбу на ужин. Многие также едут на велосипедах, чтобы полюбоваться рекой, насладиться прохладным ветерком и остановиться здесь, чтобы купить. В некоторые дни здесь многолюдно, но в другие дни они постоянно звонят, и мало кто заходит. Купля-продажа очень нерегулярна, но это всё ещё способ заработать на жизнь. Это похоже на то, как люди в нижнем течении Хынгхоа собирают осоку, но последние несколько лет они не получают никакой прибыли. Поля осоки всё ещё огромны, но заработок там невелик. Осоку собирают, сушат и продают торговцам, но теперь её не ткут напрямую, потому что ручное ткачество экономически невыгодно. Работая целый день (два человека), можно получить пару циновок, которые продаются примерно за 50 тысяч донгов с человека, без учёта стоимости джута. меньше 20 тысяч. Поэтому мало кто продолжает работать. К счастью, многие люди также активны, занимаются разведением креветок, разведением уток, доход тоже неплохой»…

Эти истории словно раскрываются, но в них столько забот. О жизни в пригороде как о «передышке» от городской суеты. Но для меня это также и необходимая передышка, соединяющая деревню с городом, с головокружительными, хаотичными переменами. Не эгоистична ли я, эгоистична ли, с мечтательной тенью, когда думаю о слове «пригород», которое, должно быть, обещает мир, спокойствие, неторопливость, открытость, поэзию, созерцание…?

Встретишь, полюбишь…

Но разве не это вы любите, когда приезжаете в пригороды Виня? Где вдруг произносите название фильма «Вертикальный полдень лета». В то время солнце словно застыло среди жёлто-коричневых облаков. А дорога вдоль реки спокойно течёт к морю – неспешные шаги, велосипеды, рассказы и тихое пение песен. Цветы олеандра ярко-розовые вдоль разделительной полосы. А над зелёным пологом, наполненным шумным стрекотом цикад, вспыхивают красные цветы феникса и пурпурная лагерстрёмия.

Поросшие травой берега реки шелестели от послеполуденных футбольных матчей, магазины, поддавшись прохладному ветерку, открывались у волн. Мост служил причалом для нефтяных танкеров и постепенно заполнялся людьми, наслаждавшимися прохладным ветерком и рыбалкой.

Вы увидите мангровый лес с пышной листвой, стоящий на приливе, и щебечущие птицы, как в истории о старом рыбаке из деревни Фонгхао. Поражённый необъятным зелёным цветом, словно степь осоки Хунгхоа. Лучи предвечернего солнца мерцают на осоковых полях. Дует ветер, и волны осоки словно плывут в ореолах света. И посреди этих просторов тени жителей осоковых полей старательно сохраняют ремесло, которое одновременно хрупкое, терпеливое и стойкое. Я стоял на дамбе, глядя вниз на эти маленькие точки, и задавался вопросом: неужели эти люди на осоковых полях не только знают преданность и сожаление, но и умеют ли они лелеять надежду?

Или вернитесь на другую сторону, немного обогнув гору Кует, мимо насосной станции Бен Тхуи, и вы окажетесь в родном городе, на спелых рисовых полях. На некоторых полях уже осталась лишь стерня. Дети, только что сдавшие экзамены, болтают с родителями, собирая урожай и ловя кузнечиков и саранчу. Тени людей, несущих тяжёлую ношу с кукурузных и рисовых полей, падают на послеполуденное солнце. Корзины и велосипеды матери и сестры спешат обратно, подгоняемые встречным ветром.

Можно продолжать и продолжать, пока не доберётесь до русла реки рыбацкой деревни 9 Хунг Лой, Хунг Нгуен, где почти двадцать лодок возвращаются к причалу, чтобы послушать шум кухни и звуки ужина, пообщаться с людьми, которые всю жизнь прожили на простой деревянной лодке, плывя по реке Лам. Родились на лодке, научились плавать, когда научились ходить, а потом встретились и поженились под теми же «осиными» арками. Тяжёлый труд, заботы, но в то же время полны покоя и удовлетворенности.

О чём вы думаете, стоя на травянистой дамбе, когда клевер и мохнатая трава обвивают ваши ноги, словно друг детства, которого вы давно не видели, и вдыхая полной грудью речной бриз? Что вы думаете о пурпурном цвете водяного гиацинта, внезапно расцветшего в углу пруда, или о зелёном цвете травы, которая, несмотря на палящий солнечный свет, расцветает, расстилаясь перед глазами коров, – неиссякаемый источник пищи? Что вы думаете о километровых столбах, словно напоминающих вам о границах и ограничениях жизни, но в этот момент вы о них не думаете, когда ваша душа стремится раствориться в природе?

Как и я, вы можете только представить, как вам повезло жить здесь, наслаждаться такими тихими вечерами. О таких мечтах старый пастух мог мечтать более 40 лет назад, когда он был ещё солдатом и сражался на поле боя.

Благодаря пригородным дням, застывшим между солнцем и ветром, грустью и радостью, разве это не «момент отдыха» для души, чтобы продолжать любить город и людей? Что может быть прекраснее этого момента, когда возвращаешься, неся с собой ветреную пригородную душу, когда только что зажглись уличные фонари, бегущие по извилистой дороге вдоль реки, а в небе голубая вечерняя звезда мерцает, словно улыбающийся глаз?