Рынок Винь и вкус жизни

(Баонхян) — Моя тётя продаёт одежду на рынке Винь, поэтому с детства я часто ходил на этот крупнейший рынок города. При упоминании рынка многие до сих пор цокают языком и сразу же вспоминают смешанный запах морепродуктов, сушёного лука и чеснока, кожи, металла и так далее. Но я нашёл в нём что-то странно близкое, знакомое и тёплое. Запах жизни.

В отличие от киосков со свежей едой, продуктовыми лавками или оптовыми овощными рынками, лавки с одеждой не обязательно открывать рано утром, поэтому, когда я последовал за ней на рынок, большинство лавок уже кипело. Я сказал «рынок», потому что на рынке Винь есть крытый рынок и внешний рынок, а внутри павильоны расположены на верхнем и нижнем уровнях: восточный, западный, южный и северный. Её киоск стоял отдельно от киосков со свежими продуктами, такими как мясо, рыба, овощи, фрукты, продукты и сушеные продукты, поэтому запах там был совершенно иным.

Напротив рынка Винь.

Это запах новеньких тканей, который редко встретишь на других городских рынках. Этот запах дарит ощущение чистоты и сияния, словно душа только что вымыта и высушена на солнце после долгих дождливых дней. Последние дни лета и начало осени, преддверие нового учебного года, – время, когда у прилавков с одеждой особенно многолюдно, и здесь всегда царит тёплая атмосфера, создаваемая нежными взглядами матерей, которые ведут детей покупать новую одежду к первому дню в школу.

Но рынок Винь радует меня не только этим. На рынке Винь есть также палатки, где продают завтраки, обеды и ужины – здесь есть всё на свете. Это не крепкие, блестящие прилавки, как в ресторанах и закусочных, которые мы часто видим на улице. Иногда палатка с завтраком представляет собой просто пару палок с двумя маленькими корзинками: одна с клейким рисом, другая с яйцами и ветчиной. Продавщица клейкого риса таскает свою палку повсюду, бродя от одной палатки к другой в общественном доме и на рынке, продавая товар женщинам, которые рано расставляют свои лотки и ещё немного сонные, без покупателей, поэтому их руки и рты пусты.

Киоск с закусками и сладкими супами — любимое место остановок женщин, когда они совершают покупки на рынке Винь.

Когда товар с клейким рисом почти пустеет, продавец может «собирать» и «торговать» всевозможными сплетнями со всех уголков рынка, который также является уголком этой красочной и многогранной жизни. Ближе к полудню появляются палатки с говяжьим супом с лапшой, вермишелью с жареной свининой и рисом с мидиями. Продавец приносит небольшие подносы к каждой палатке, где женщины собираются группами по три-пять человек. У еды на рынке есть одна общая черта: цены чрезвычайно доступные, порой гораздо вкуснее, чем в больших ресторанах.

Продавец разносит еду, а затем продолжает развозить её по другим прилавкам рынка, изредка останавливаясь, чтобы добавить несколько слов к бесконечным историям женщин. Миски и палочки для еды аккуратно сложены в углу, продавец обходит рынок и возвращается, чтобы забрать миски и палочки, – этот жизненный цикл повторяется снова и снова, каждый день. Но почему-то никому из тех, кто участвует в этом, это не кажется скучным, возможно, из-за историй, которые стали своего рода приправой, придающей вкус обычным блюдам на рынке.

Из еды на рынке Винь мне больше всего нравятся две вещи: кофе и сладкий суп. Сладкий суп, пожалуй, слишком банален. Никто не заходит на рынок Винь, не попробовав сладкий суп. Это не значит, что сладкий суп на рынке Винь невероятно вкусный, просто деревенская еда удивительным образом подходит пространству, атмосфере рынка и менталитету его посетителей.

Для тех, кому нужно больше созерцания, есть «пенная» кофейня дяди Лонга и тёти Ли. Она называется магазином, но на самом деле это всего лишь небольшой киоск площадью меньше 10 квадратных метров, расположенный посреди рынка секонд-хенда, где повсюду разбросаны лотки с одеждой и железными изделиями. По словам дяди с тётей и посетителей этого рынка, «пенная» кофейня этой пары открылась почти 20 лет назад. Странно, что большинство посетителей этой кофейни — женщины. Обычно кофе любят пить только мужчины, а женщины предпочитают сладкие напитки. Однако этот «пенный» кофе любят также женщины и дети. Почему?

Ответ на этот вопрос я получил, когда в детстве ходил за тётей на рынок присматривать за прилавками. Тётя тоже была одной из покупательниц, «подсевших» на «пенный» кофе дяди Лонга и тёти Ли. Сидя, болтая ногами на длинной деревянной скамье, я внимательно следил за каждым движением мужчины лет сорока. «Пена» — это смесь из яичных белков, такая густая, что чашку можно перевернуть вверх дном, не двигая её.

Состав настоящей чашки кофе с пенкой не слишком сложен: слой сгущённого молока на дне, затем слой чистого чёрного кофе, затем слой колотого льда (не стружка, а микс-лёд) и, наконец, слой пенки, который является фирменным знаком кофейни. Обычно я всё ещё вижу, как люди пьют кофе медленно, ожидая, пока каждая капля кофе упадёт с фильтра, наслаждаясь каждым маленьким глотком. Что касается кофе с пенкой, способ его приготовления тоже сильно отличается: люди черпают его ложкой, как чай.

Наслаждаясь чашкой «пенного» кофе со всеми ингредиентами, ощущая всю горечь, сладость, насыщенность и аромат, поднимающиеся к горлу, только тогда можно по-настоящему понять, почему эта особенная кофейня так популярна. Без вычурности и стилизации, это действительно настоящий, очень крепкий кофе, который, подобно щедрости бармена, дополняет щедрость жирной яичной пены, создавая приятное ощущение у человека, наслаждающегося им, наполняя его спокойным созерцанием повседневной жизни.

Современный рынок Винь и рынок Винь, каким я его видел в детстве, сильно отличаются. Рынок теперь просторно перестроен на три этажа, первый и второй из которых отданы под магазины. Больше нет прежней душной и жаркой летней жары, рынок стал просторнее, ярче, ярче и организованнее.

Внешняя часть крытого рынка также постепенно перестраивается, становясь более приличной, с ярусами, рядами и безупречным порядком. Совсем недавно рыночная площадь, которая раньше служила местом сбора торговцев скотом и птицей, была перепланирована и переоборудована в оптовый рынок. На первый взгляд, пейзаж чистый и красивый, дороги стали прямыми и просторнее.

Конечно, воспоминания о старых прилавках всё равно будут вызывать сожаление. Это ностальгия по ярким воспоминаниям, звукам и запахам ребёнка, жаждущего познать жизнь. Это также забота торговцев, чья жизнь тесно связана с дыханием рынка. При строительстве и открытии нового рынка часто говорят «жениться на рынке», имея в виду, что для торговли на рынке тоже нужны судьба и удача.

Иногда простые и немного деревенские вещи вызывают у людей очень приятное и очаровательное чувство, и, меняясь в пользу новых и современных вещей, мы всё равно не можем не скучать по ним. Звучит немного противоречиво, но для меня рынок по умолчанию ассоциируется с запахом бензина от рыбы и креветок, затхлым запахом традиционной медицины, горелым запахом сушеных продуктов и так далее.

Ни одному писателю или поэту было бы трудно поддаться грубым, резким звукам и запахам рынка.

Но для меня это странная красота, которая заставляет моё сердце трепетать зимним днём, когда я ненадолго останавливаюсь у безлюдного супермаркета с лишь белыми, чистыми, но холодными прилавками. В такие моменты, в далёкой стране, я думаю о матери, о прилавках, всегда полных болтовни и сочувственных кивков маленьких людей. И мне хочется вернуться сюда, посреди рынка моего любимого города, чтобы вдохнуть и утолить свою тоску.

Тхук Ань