Рынок Винь и вкус жизни

(Баонхян) — Моя тётя продаёт одежду на рынке Винь, поэтому с детства я часто ходил на этот крупнейший рынок города. При упоминании рынка многие до сих пор цокают языком и сразу же вспоминают смешанный запах морепродуктов, сушёного лука и чеснока, кожи, металла и так далее. Но я нашёл в нём что-то странно близкое, знакомое и тёплое. Запах жизни.

В отличие от киосков со свежей едой, продуктовыми лавками или оптовыми рынками фруктов и овощей, лавки с одеждой не обязательно открывать рано утром, поэтому, когда я последовал за ней на рынок, большинство лавок уже были полны покупателей. Я сказал, что это рынок, потому что на рынке Винь есть крытый рынок и внешний рынок, а внутри есть верхний и нижний залы, восточный, западный, южный и северный. Её прилавок стоял отдельно от прилавков со свежими продуктами, такими как мясо, рыба, овощи, фрукты, продукты и сушеные продукты, поэтому запах там был совсем другой.

Напротив рынка Винь.

Это запах свежих новых тканей, который редко встретишь на других городских рынках. Этот запах дарит ощущение чистоты и света, словно душа только что вымыта и высушена на солнце после долгих дождливых дней. Последние дни лета и начало осени, преддверие нового учебного года, – время, когда у прилавков с одеждой особенно многолюдно, и воздух всегда наполнен тёплым воздухом от нежных взглядов матерей, которые ведут детей покупать новую одежду к первому дню в школу.

Но рынок Винь радует меня не только этим. На рынке Винь есть также палатки с завтраками, обедами и ужинами – здесь есть всё на свете. Это не крепкие, блестящие прилавки, как в ресторанах и магазинах, которые мы часто видим на улице. Иногда палатка с завтраком представляет собой просто пару палок с двумя маленькими корзинками: в одной – клейкий рис, в другой – яйца и ветчина. Продавщица клейкого риса таскает свою палку повсюду, бродя от одной палатки к другой в общественном доме и на рынке, продавая товар женщинам, которые рано утром установили свои палатки и ещё немного сонные, покупателей ещё нет, поэтому руки и рты у них пусты.

Киоск с закусками и сладкими супами — любимое место остановок женщин, когда они совершают покупки на рынке Винь.

Когда товар с клейким рисом почти пустеет, продавец может «собирать» и «торговать» всевозможными сплетнями со всех уголков рынка, который также является уголком этой красочной и многогранной жизни. Ближе к полудню появляются палатки, где продают суп с говядиной и лапшой, суп с лапшой из жареной свинины и рис с мидиями. Продавец приносит небольшие подносы к каждой палатке, где женщины собираются группами по три-пять человек. У еды на рынке есть одна особенность: цены чрезвычайно доступные, порой гораздо вкуснее, чем в больших ресторанах.

Продавец разносит еду, а затем продолжает развозить её по другим прилавкам рынка, изредка останавливаясь, чтобы добавить несколько слов к бесконечным историям женщин. Миски и палочки для еды аккуратно сложены в углу, продавец обходит рынок и возвращается, чтобы забрать миски и палочки, – этот жизненный цикл повторяется снова и снова, каждый день. Но почему-то никому из тех, кто участвует в этом, это не кажется скучным, возможно, из-за историй, которые стали своего рода приправой, придающей вкус обычным блюдам на рынке.

Из еды на рынке Винь мне больше всего нравятся две вещи: кофе и сладкий суп. Сладкий суп, пожалуй, слишком банален. Никто не заходит на рынок Винь, не попробовав сладкий суп. Это не значит, что сладкий суп на рынке Винь невероятно вкусный, просто деревенская еда удивительным образом вписывается в пространство, атмосферу рынка и менталитет его посетителей.

Для тех, кому нужно больше созерцания, есть «пенная» кофейня дяди Лонга и тёти Ли. Она называется магазином, но на самом деле это всего лишь небольшой киоск площадью меньше 10 квадратных метров, расположенный посреди рынка секонд-хенда, где повсюду разбросаны лотки с одеждой и железными изделиями. По словам дяди с тётей и посетителей этого рынка, «пенная» кофейня этой пары открылась почти 20 лет назад. Странно, что большинство посетителей этой кофейни — женщины. Обычно кофе любят пить только мужчины, а женщины предпочитают сладкие напитки. Однако этот «пенный» кофе любят также женщины и дети. Почему?

На этот вопрос я получил ответ, когда в детстве ходил за тётей на рынок присматривать за товарами. Тётя тоже была одной из покупательниц, «подсевших» на «пенный» кофе дяди Лонга и тёти Ли. Сидя, болтая ногами, на длинной деревянной скамье, я внимательно следил за каждым движением мужчины лет сорока. «Пена» — это смесь из яичных белков, такая густая, что чашку можно перевернуть вверх дном, и она не сдвинется с места.

Состав настоящей чашки кофе с пенкой не слишком сложен: слой сгущённого молока на дне, затем слой чистого чёрного кофе, затем слой колотого льда (не стружка, а блендер), и, наконец, слой пенки, который является фирменным знаком кофейни. Обычно я всё ещё вижу, как люди пьют кофе медленно, ожидая, пока каждая капля кофе упадёт с фильтра, наслаждаясь каждым маленьким глотком. Что касается кофе с пенкой, способ его приготовления тоже сильно отличается: люди черпают его ложкой, как сладкий суп.

Наслаждаясь чашкой «пенистого» кофе со всеми ингредиентами, ощущая горечь, сладость, насыщенность и аромат, поднимающиеся к горлу, только тогда можно по-настоящему понять, почему эта особенная кофейня так популярна. Без вычурности и стилизации, это действительно настоящий, очень крепкий кофе, который, подобно щедрости бармена, дополняет щедрость жирной яичной пены, создавая приятное ощущение у человека, наслаждающегося им, заполняя тихие, задумчивые моменты повседневной жизни.

Современный рынок Винь и рынок Винь, каким я его видел в детстве, сильно отличаются. Рынок теперь просторно перестроен на три этажа, первый и второй из которых отданы под магазины. Больше нет прежней душной и жаркой летней жары, рынок стал просторнее, ярче, более декорированным и организованным.

Внешний вид крытого рынка также постепенно перестраивался, становясь более благопристойным, многоуровневым и упорядоченным. Совсем недавно рыночная территория, которая раньше служила местом сбора торговцев скотом и птицей, была перепланирована и переоборудована в оптовый рынок. На первый взгляд, ландшафт стал чище, дороги – прямее и просторнее.

Конечно, воспоминания о старых прилавках всё равно будут вызывать сожаление. Это ностальгия по ярким воспоминаниям, звукам и запахам ребёнка, жаждущего познать жизнь. Это также забота торговцев, чья жизнь тесно связана с дыханием рынка. При строительстве и открытии нового рынка часто говорят «жениться на рынке», имея в виду, что для торговли на рынке также нужны судьба и удача.

Иногда простые и немного деревенские вещи вызывают у людей очень приятное и очаровательное чувство, и, меняясь к чему-то новому и современному, всё равно невольно жалеешь об этом. Звучит немного противоречиво, но для меня рынок по умолчанию ассоциируется с запахом бензина от рыбы и креветок, затхлостью от традиционной медицины, горелым запахом от сушеных продуктов и так далее.

Ни одному писателю или поэту было бы трудно поддаться грубым, резким звукам и запахам рынка.

Но для меня это странная красота, которая заставляет моё сердце трепетать зимним днём, когда я ненадолго останавливаюсь у безлюдного супермаркета с лишь белыми, чистыми, но холодными прилавками. В такие моменты, в далёкой стране, я думаю о матери, о прилавках, всегда полных болтовни и сочувственных кивков маленьких людей. И мне хочется вернуться сюда и встать посреди рынка моего любимого города, чтобы вдохнуть и утолить свою тоску.

Тхук Ань