Кто продает и покупает на старом рынке?
Сегодня днём, готовя новогодние приношения, я услышал, как люди зовут друг друга на ярмарку. Внезапно моё сердце сжалось, наполнившись тоской. Ароматный, но очень сильный и пряный запах благовоний заставил мою душу трепетать. Всплыли старые воспоминания, то смутные, то отчётливые, о старых рынках с качающимися шестами для переноски и звуками бабушки, жующей бетель. Мне показалось, что они где-то раздаются.
(Баонхэан) -Сегодня днём, готовя новогодние приношения, я услышал, как люди зовут друг друга на ярмарку. Внезапно моё сердце сжалось, наполнившись тоской. Ароматный, но очень сильный и пряный запах благовоний заставил мою душу трепетать. Всплыли старые воспоминания, то смутные, то отчётливые, о старых рынках с качающимися шестами для переноски и звуками бабушки, жующей бетель. Мне показалось, что они где-то раздаются.
Казалось, она считала дни, недели в ожидании рынка. Когда рынок открывался, она с рассвета собиралась, беспокоясь обо всём: от маленькой корзинки до коричневой рубашки, от платка до сандалий, которые она купила, когда дочь только выходила замуж. Она лелеяла их всю жизнь, и, отправляясь на рынок, всегда клала их в корзину и не решалась снять. В смутных воспоминаниях я до сих пор помню её сияющее лицо, её маленькую фигурку, медленно идущую, распахивающую дверь и выходящую из дома ещё ранним утром, торопливо идущую по извилистой грунтовой дороге через зелёные поля и соломенные крыши, которые ещё спали и не источали запаха кухонного дыма. Только в шесть или семь лет я смогла пойти за бабушкой на рынок. Сколько волнения и предвкушения, сколько странностей в тот первый раз! С самого детства и до сих пор я слонялся по кухне, по дому с соломенной крышей, а моя вселенная была укрыта под потрёпанным бабушкиным фартуком, поэтому рынок стал таким огромным. В моих тогдашних глазах не было ничего прекраснее рынка, и я полагал, что всё в мире происходит с рынка.
Поход на рынок с бабушкой - Фото: Интернет
На рынке так весело! Взрослые и дети, мужчины и женщины – каждый находит себе радость по душе. Я обожаю, когда бабушка даёт мне монетку на перекус, но я ничего не ем, потому что слишком занята разглядыванием глиняных игрушек-свистулек, которые я подношу ко рту и издаю звонкие, завораживающие звуки. Я часто с тоской поворачиваю голову, чтобы посмотреть на детей, которых бабушки и мамы ведут к лотку с игрушками у ворот рынка, и они покупают себе одну, приводя весь рынок в восторг. Теперь, когда моя мечта сбылась, я робко протягиваю монетку старику с добрым лицом, словно не только его игрушка, но и он сам был вдохнут в жизнь из земли. С радостью получаю маленький, красивый свисток, нерешительно подношу его к губам и тихонько дую, с удивлением слыша чистый звук, который до сих пор эхом отзывается в моих ушах. Она занята покупкой гроздей зелёных бананов для украшения алтаря. В наши дни, когда мы идём на рынок, мы часто на несколько секунд погружаемся в рассеянность, проходя мимо лотков с подношениями, вспоминая старушку, которая часами выбирала связку из пятнадцати бананов, чтобы она выглядела красиво и благоухала. Кто сейчас помнит, кто ещё утруждает себя подсчётом и поиском? Жаль связку бананов, висящую на прилавке, её больше нет, кто всё ещё бережно хранит и бережно хранит её со всей своей верой и уважением? Пока женщины заняты покупкой подношений, орехов бетеля и ареки, мужчины, углублённые в прилавок с животными, громко спорят о том, как хорош этот поросёнок со спиралью инь-ян, что у буйвола длинные изогнутые рога, тонкий живот и широкие бёдра, что это действительно красивый буйвол, и купить его за такую цену не так уж дорого. Маленького мальчика дедушка повел на рынок, не обращая внимания на «мудрые» разговоры взрослых, так как был занят тем, что дразнил телят, которые растерялись и впервые зашли далеко от двора и огорода.
На старых рынках всегда было шумно и многолюдно, потому что рынок не собирался каждый день, а должен был устраиваться по расписанию, обычно второго, седьмого, двадцать пятого, двадцать седьмого числа каждого месяца. Отчасти потому, что в прошлом люди были бедны, и вся их жизнь проходила у свиной кормушки, огорода и небольшого рисового поля, жизнь вращалась только вокруг тех забот, на которые, казалось, не хватит целого дня, где же время и деньги на покупки и развлечения? Во-вторых, старый метод производства был мелкомасштабным, самодостаточным, поэтому каждой семье приходилось заботиться о пропитании самостоятельно, лишь изредка приходилось ходить на рынок за тем, что они не могли сделать сами. Но, возможно, именно поэтому рыночные собрания стали драгоценными, их стоило ждать с нетерпением, священным ритуалом, праздником, полным красок и звуков. Оглядываясь назад, мы видим, как прекрасны были, казалось бы, простые, деревенские вещи того времени. Я вдруг влюбился в людей в мятой одежде, спешащих с раннего утра, неся свои шесты, прибывающих отовсюду на рынок. Их заикающиеся голоса ясно выдавали их сельскую местность, ясно свидетельствуя о тяготах работы под солнцем и дождём, о годах упорного труда, чтобы продать свои лица и спины небу и земле. Я влюбился и в женщин, продающих кур и уток, – пухленьких, с виду тяжёлых, но на самом деле ловких на ноги, ловких на руки и язык. Их руки то и дело сжимали пузо одной курицы, то задирали шею другой утки, а рты рассыпались в похвалах вкусной курице и жирной утке. А потом, когда курица благополучно оказалась в корзине, висящей на руке покупателя, обе стороны радостно улыбались, наслаждаясь покупкой. Мы любим маленькие, искусно сплетенные корзины, которые все еще пахнут бамбуком и ротангом, мы любим большую рыбу, плещущуюся в воде, возвращающую соленый запах реки и моря, мы также любим прилавки с картинами Донг Хо, краски которых все еще кажутся влажными на шероховатой бумаге До, на которой изображены сцены сбора кокосов, мышиные свадьбы, свиньи-матери и их дети или красочные сцены рынка Тет, навсегда сохранившиеся в нашей памяти, как будто кто-то нарисовал их только вчера.
О, мой старый рынок! Где его теперь найти? Пыль покрыла мои воспоминания, торопливые дни 27-го Тэта, когда нужно было догнать предновогодний рынок, суетливый торг в одном углу рынка, суета людей, идущих посмотреть на кумкват и персиковый цвет в другом. Руки старушки, продающей красивые баньчжуны, всё ещё такие же упругие и ароматные, как когда-то, когда она их заворачивала? Свистки, которые мы любили, всё ещё тёплые от тепла свежеобожжённой глины, и разносятся ли их звуки так же ясно и далеко, как современные игрушки? Старый учёный с беззубой челюстью, лениво держащий коврик, перо и чернильницу, – его глаза теперь потускнели, руки ослабли, так что весна в нас не может прорасти, расцвести и продолжать мечтать в выцветшей красноте тетских куплетов прошлых лет? Рассеянно сидя в полдень близ Тэта, видя, что ветер стал не таким холодным, дождь — менее моросящим, а цветки персика стали гораздо менее яркими по сравнению с прошлыми Тэтами, я вдруг вспомнил несколько строк стихотворения Сюань Дьеу и заплакал:
«Я хочу, чтобы солнце выглянуло
Пусть цвет не померкнет
Я хочу связать ветер
«Пусть аромат не улетучится»
О, Сюань-Дьеу, о, Сюань-Дьеу, старые источники крепко спрятаны в наших воспоминаниях, но как долго небеса позволят нам продлиться нашей юности? Когда придёт весна и земля с небом перевернётся, кто знает, станем ли мы другими? Будут ли прекрасные и драгоценные источники прошлого вечно жить в наших сердцах, или их цвет и аромат померкнут с годами? Старые рынки тоже уйдут в прошлое. Рынки теперь открыты круглый год, так легко и привычно, что для нас они стали очевидными, больше не стоящими ожидания, больше не стоящими заботы. Мы больше не стремимся найти бакалейщика с милой улыбкой и кокетливыми глазами или заглянуть к лотку с зелёным чаем, где старушка с длинными волосами и чёрными зубами вечно жуёт бетель, болтая о старых историях. У нас нет времени вспоминать, ценить эти простые радости, пусть даже на пять-десять минут, чтобы заскочить и купить кучу овощей, несколько фунтов мяса после дня, проведённого в борьбе с заботами о заработке. Более того, эти люди теперь не знают, куда идти? Или же гонятся за ценами на рис, бензин, за подсчётом прибылей и убытков, за тем, как выгодно купить и выгодно продать, но кого ещё волнуют ностальгирующие клиенты?
Сегодня днём моя мама сидела с внучкой на руках перед крыльцом и медленно пела колыбельную, слова которой я смутно слышала в детских снах: «Я – деревенская девушка, я всегда занималась торговлей. От реки до истока, каждый сезон приносит свой урожай, который я могу продавать людям...». Внезапно я услышала, как мама рыдает, изливая душу и напевая грустные ноты. В этом году мы с мамой пошли не на рынок за покупками, а в супермаркет, в торговый центр, где есть эскалатор на второй и третий этажи, где товары «прошли проверку, гарантирующую безопасность пищевых продуктов», где электрический свет яркий и тёплый, а на улице дождь и ветер. Но то ли это место, к которому моя мама всегда была привязана и которого ждала с восемнадцати или двадцати лет, пока не стала молодой женщиной, поющей колыбельные у колыбели, и даже сейчас, когда она стала дедушкой и бабушкой? И пока мы, зелёноволосые, ещё не спим и скучаем по старым рынкам, поколение наших матерей и бабушек, должно быть, скучает по ним в пять, а то и в десять раз больше. Сколько же нам ещё скучать по ним, рынки давно закончились, и покупать теперь не у кого.
Мы знаем, что современная жизнь движется только вперёд, а не назад. В какой-то момент нам придётся отказаться от привычного и любимого ради чего-то более современного и удобного. Но стоит ли так безжалостно отворачиваться, чтобы потом чувствовать себя потерянным и растерянным, так сильно скучая по старому месту и людям? Если бы мы всё ещё были инновационными и современными, но каким-то образом смогли бы примирить старое вино в новых бутылках, сохранив некоторые черты прошлого, наши сердца стали бы немного мягче, и наши потомки всё ещё знали бы о традициях и древней культуре и не были бы «промыты мозгами» чужой культурой. Поэтому бизнес-модели, основанные на идее возвращения в прошлое, к далёким временам, такие как рестораны с изысканными блюдами трёх регионов, возрождённые традиционные ремесленные деревни, такие как гончарные деревни, деревни живописи, деревни бамбуковых и ротанговых ремесел, действительно приветствуются. Хотя мы знаем, что не можем найти эту вечную древность, воссоздание некоторых деревенских, деревенских черт прошлого посреди огромной современности достаточно, чтобы успокоить нашу ностальгию, достаточно, чтобы напомнить нам о наших бабушках и матерях, чтобы вновь разжечь наши сердца и чувства, вместо того чтобы охлаждаться и ожесточаться под воздействием суеты современной жизни. Но таких примеров не так много, и многие ли способны оценить драгоценную ценность этих гуманных предпринимателей? Говоря об этом, мы внезапно чувствуем тяжесть на сердце и крайнюю усталость. Может быть, это потому, что мы стареем, что ностальгия нахлынула на нас, вселяя такой холод в наши души? Или это потому, что мы знаем, что наша тоска и тоска безнадежны, когда все по-прежнему заняты погоней за деньгами, мисками риса и роскошной жизнью, а не за культурными ценностями?
Хай Триеу (Почта из Парижа)