На старом рынке вопрос был такой: кто что продал и кто это купил?

(Баонгхеан)Сегодня днем, когда я заканчивала готовить подношения для новогодней церемонии, и слышала крики людей, перекликающихся друг с другом по пути на последний рынок года, мое сердце внезапно сжалось, и меня охватила ностальгия. Ароматный, но в то же время очень резкий и пряный запах благовоний взволновал мою душу, воскресив смутные и яркие воспоминания о старых рынках, о шумных уличных торговцах и ритмичном жевании бетеля моей бабушкой, словно эти звуки эхом разносились где-то неподалеку.

Она считала дни и недели до рыночного дня. Когда наступал рыночный день, она с самого рассвета усердно готовилась: от маленькой корзинки до коричневого ао дай (традиционного вьетнамского платья), от платка до сандалий, купленных еще в юности и бережно хранившихся всю жизнь, даже кладя их в корзинку, когда шла на рынок. В моей смутной памяти до сих пор сохранилось ее сияющее лицо, ее маленькая фигурка, ее неуверенные шаги, когда она, толкая скрипучую дверь, спешила из дома в утреннем тумане, торопясь по извилистой грунтовой дороге через зеленые поля и дома с соломенными крышами, еще спящие и не готовые почувствовать запах дыма из кухонь. Только когда мне было шесть или семь лет, мне разрешили пойти с ней на рынок. Столько волнения, столько восторга в тот первый раз! С самого детства и до тех пор я знала только кухню, соломенный дом, а мой мир ограничивался изношенным фартуком моей бабушки, поэтому рыночный день казался мне чем-то невероятным. В моих глазах тогда не было ничего лучше рыночной ярмарки, и я верю, что всё в мире зародилось именно на этих ярмарках.

Поход на рынок с бабушкой - Фото: Интернет

Рыночный день был таким веселым! И взрослые, и дети, и мужчины, и женщины — каждый находил в нем что-то для себя. Больше всего мне нравилось, когда бабушка давала мне монетку на покупку закусок, но я ничего не ела, потому что была слишком занята, любуясь глиняными фигурками и свистками, дуя в них, чтобы издавать их восхитительные, мелодичные звуки. Я часто втайне мечтала увидеть, как дети, ведомые бабушками или матерями, идут к прилавкам с фигурками у рыночных ворот, покупают одну, чтобы дуть в нее и наполнять звуком весь рынок. Моя мечта наконец сбылась. Я робко протянула монетку добродушному старику, который, казалось, обладал душой не только из глины, но и из самой глины. Я с радостью получила маленький, красивый свисток, с опаской поднесла его к губам и тихонько подула, пораженная чистым, резонансным звуком, который до сих пор звучит у меня в ушах. Моя бабушка тем временем покупала связки зеленых бананов, чтобы положить их на алтарь. В наши дни, проходя мимо прилавков с подношениями и ритуальными предметами, мы часто останавливаемся на несколько секунд, вспоминая, как наши бабушки часами тщательно отбирали связки из пятнадцати бананов, принося их в дар в качестве благовония, чтобы выразить почтение и аромат. Кто помнит, кто еще тратит время на пересчет и поиск? Жаль связки бананов, шатающихся у прилавка; нашей бабушки больше нет. Кто будет бережно хранить и оберегать ее со всей своей верой и почтением? Пока женщины заняты покупкой подношений и орехов бетеля, мужчины поглощены прилавками с животными, громко споря о том, у какой свиньи есть завиток инь-ян, который считается очень благоприятным, или у какого буйвола длинные изогнутые рога, стройный живот и широкие бедра – поистине прекрасный буйвол, и что цена, которую они заплатили, была совсем невысокой. Маленький мальчик, которого дедушка взял на рынок, не обращал внимания на, казалось бы, «мудрый» разговор взрослых, поскольку был слишком занят тем, что игриво дразнил растерянных телят, впервые отважившихся уйти далеко от двора и сада.

Старые рынки всегда были такими шумными и оживленными, потому что они проводились не каждый день, а в определенные дни, обычно 2-го, 7-го, 25-го и 27-го числа каждого месяца. Отчасти потому, что в прежние времена люди были бедны и проводили всю свою жизнь, ухаживая за свинарниками, огородами и небольшими рисовыми полями; их жизнь вращалась вокруг этих забот, и даже целого дня казалось недостаточно, не оставалось ни времени, ни денег на покупки или развлечения. Кроме того, старые методы производства были мелкомасштабными и самодостаточными, поэтому каждое домохозяйство отвечало за свою еду, и лишь изредка покупало то, что не могло произвести само. Но, возможно, именно поэтому рыночные дни стали такими драгоценными, такими долгожданными, священным ритуалом, праздником, полным красок и звуков. Оглядываясь назад, мы понимаем, насколько привлекательными были эти, казалось бы, простые и деревенские вещи прошлого. Внезапно я почувствовала симпатию к людям в их мятой одежде, спешащим с шестами с рассвета до заката, съезжающимся на этот рынок издалека. Их акценты, явно сельские, выдавали тяготы работы под солнцем и дождем, годы тяжелого труда. Мне также понравились женщины, продающие кур и уток, их полные фигуры казались тяжелыми, но удивительно быстрыми на ногах, ловкими руками и красноречивыми. Их руки не переставали рассматривать желудки одной курицы, поднимать шеи другой, пока они болтали, восхваляя вкусную курицу и упитанную утку покупателям. А затем, когда кур благополучно помещали в подвесные корзины, которые держали покупатели, обе стороны счастливо улыбались, довольные успешной сделкой. Мы любим маленькие, искусно сплетенные корзины, все еще благоухающие ароматом бамбука и ротанга; мы любим больших рыб, плещущихся в воде, возвращающих соленый запах реки и моря; Мы обожаем народные картины Донг Хо, их краски, словно еще влажные на грубой, липкой рисовой бумаге, изображающие сцены сбора кокосов, мышиных свадеб, свиноматок и поросят или красочный рынок Тет, живые в нашей памяти так, словно они были написаны только вчера.

О, мой старинный рынок! Где же я могу его найти сейчас? Воспоминания окутаны пылью. Те суетливые послеполуденные часы 27-го числа Тет, когда мы спешили попасть на последний рыночный день в году, шумная торговля в одном углу, толпы людей, любующихся кумкватами и персиковыми цветами в другом. Заворачивает ли старушка, продающая эти красивые клейкие рисовые лепешки, их с той же твердостью и ароматом, что и прежде? Сохранили ли свистки, которые мы так любили, тепло свежеобожженной глины, их звук по-прежнему чистый и резонансный, как у современных игрушек? Старый каллиграф с беззубым ртом, лениво сидящий на коврике с кистью и чернильницей, с потускневшими глазами и слабыми руками, не позволил ли он весне во мне не прорасти и не распуститься, навсегда оставшись спящим в выцветших красных оттенках тех тетских двустиший прошлых лет? В один из предпраздничных дней, сидя рассеянно и замечая, что ветер стал менее холодным, дождь — менее непрекращающимся, а персиковые деревья — менее яркими, чем в прошлые праздники Тет, я вдруг вспомнил несколько строк из стихотворения Сюань Дье, и у меня на глазах навернулись слезы.

«Я хочу, чтобы солнце погасло».
Убедитесь, что цвет не выцветает.
Я хочу закрепить ветер.
Пусть аромат не улетит.

О, Сюань Дьеу, Сюань Дьеу, весна прошлых лет, крепко запечатлена в наших воспоминаниях, но как долго небеса даруют нам молодость? Кто знает, насколько мы изменимся, когда сменяются весенние циклы, вращаются земля и небо? Будут ли эти прекрасные, драгоценные весны прошлых лет жить в наших сердцах вечно, или же они поблекнут и потеряют свой аромат с течением лет? Старые рынки стали пережитком прошлого. Теперь рынки открываются круглый год, так легко и ежедневно, что стали для нас обыденностью, больше не достойным ожидания и бережного отношения. Мы больше не ищем с нетерпением улыбающихся, кокетливых прохожих на рынке и не останавливаемся у чайной лавки старушки с седыми волосами и черными зубами, постоянно жующей бетель и болтающей о былых временах. У нас больше нет времени вспоминать или ценить эти простые радости, разве что мимолетные десять-пятнадцать минут, чтобы быстро купить овощи или несколько граммов мяса после дня, полного забот о еде и деньгах. К тому же, куда делись те люди? Или они тоже заняты погоней за растущими ценами на рис и бензин, подсчетом прибыли и убытков, попытками покупать и продавать по завышенным ценам, и почти никому больше нет дела до ностальгирующих, сентиментальных покупателей?

Сегодня днем ​​моя мама сидела на веранде, укачивая внучку, и неторопливо напевала колыбельные, которые я смутно слышала в детских снах: «Я деревенская девушка, я всегда была торговкой. От истоков реки до самого истока я торгую всем, что в сезон, удовлетворяя спрос…» Внезапно мне показалось, что и моя мама в своей песне изливает свои собственные печальные чувства. В этот праздник Тет вместо рынка мы с мамой пошли в супермаркет, в торговый центр, где были эскалаторы на второй и третий этажи, где товары были «проверены и гарантирована безопасность пищевых продуктов», где электрический свет был ослепительно теплым, а на улице было мрачно и дождливо. Но было ли это место тем местом, о котором мечтала моя мама и к которому была привязана с восемнадцати или двадцати лет, пока не стала молодой женщиной, поющей колыбельные своей внучке, и даже сейчас, будучи бабушкой? Итак, пока мы, с нашими молодыми волосами, всё ещё тоскуем и испытываем ностальгию по старым рынкам, поколения наших матерей и бабушек, несомненно, скучают по ним в пять или десять раз сильнее. Сколько же тоски достаточно? Рынок закончился; кто остался покупать и продавать теперь?

Мы знаем, что современная жизнь движется только вперед, а не назад. В какой-то момент нам придется с неохотой отказаться от привычного и дорогого, чтобы принять более продвинутые и удобные вещи. Но нужно ли так жестоко отворачиваться, чтобы в итоге чувствовать себя потерянными и убитыми горем, тоскуя по старым местам и людям прошлого? Если бы мы могли продолжать внедрять инновации и модернизироваться, но таким образом, чтобы сочетать старое с новым, сохраняя частичку прошлого, наши сердца, несомненно, были бы менее обременены, а наши потомки по-прежнему знали бы о наших древних традициях и культуре, вместо того чтобы быть «промытыми мозгами» чужеземными культурами. Поэтому бизнес-модели, основанные на идее возвращения в прошлое, в минувшие дни, такие как рестораны, предлагающие вкусные блюда из всех трех регионов Вьетнама, или восстановление традиционных ремесленных деревень, таких как гончарные мастерские, деревни художников и деревни плетения из ротанга и бамбука, действительно заслуживают похвалы. Хотя трудно найти это вневременное, старинное очарование, воссоздание нескольких простых, деревенских деталей прошлого посреди бескрайних просторов современности достаточно, чтобы успокоить нашу ностальгию, достаточно, чтобы напомнить нам о наших бабушках и матерях, чтобы возродить в нас чувства, вместо того чтобы быть скованными и ожесточенными суетой современной жизни. Но таких образцовых примеров немного, и сколько людей понимают драгоценную ценность этих гуманных предпринимателей? Размышляя об этом, мое сердце вдруг становится тяжелым и усталым. Может быть, потому что я старею, ностальгия нахлынула, пробирая до костей? Или потому что я знаю, что моя тоска и стремление напрасны, когда все остальные заняты погоней за деньгами, едой и роскошной жизнью, а не за культурными ценностями?

Хай Триё (Почта из Парижа)