Дорога к морю

(Баонхян) — Есть дорога, которая, кажется, никогда не кончится, и она всего одна. Это дорога вдоль реки Лам... Не только из-за её длины, друг мой. Но и из-за пространства, которое она открывает перед нашими глазами, из-за места, куда она нас ведёт. За дорогой открываются бескрайние просторы реки Лам, осоковых полей, прудов с креветками, мангровых лесов... И эта дорога ведёт нас обратно к морю.

Закат на реке Лам. Фото: Нгуен Сач

Есть дорога, которая, кажется, никогда не кончится, и она всего одна. Это дорога вдоль реки Лам... Не только из-за её длины, друг мой. Но и из-за простора, который она открывает перед нами, к месту, куда она нас ведёт. Следуя по дороге, мы видим просторы реки Лам, осоковые поля, пруды с креветками, мангровые леса... И эта дорога ведёт нас обратно к устью. Мы увидим океан прямо перед собой, за рядами зелёных и красных лодок, пришвартованных на песчаных отмелях Куахой.

Как всегда, идя вдоль реки Лам, я чувствую, что эта дорога будет длиться вечно. Она — приют для грусти, мыслей, тоски... когда я прихожу сюда.

В те времена, совсем недавно, в 2006-2007 годах, дорога вдоль реки Лам была всего лишь дамбой, заросшей дикой травой. Каждую ночь, только в лунные ночи, когда луна серебряным сиянием расстилала поверхность реки Лам, дамба с мерцающими светлячками приходила посмотреть на неё. Это были пары, компании близких друзей или, очень редко, пара бегунов. Но теперь это широкая дорога с забором, цветущими деревьями, тенью и электрическим освещением, которое издалека по ночам превращалось в радугу... Жители улицы Винь издавна выбирают эту дорогу, чтобы освежиться в летние дни. Тротуары постепенно заполняются лавками, продающими сладкий суп, холодный чай, сок сахарного тростника, кокосовый сок... Нет ничего лучше, чем наслаждаться бризом реки Лам на этой широкой дороге, перед рекой, горой, за городом...

Дорога Лам-Ривер, километровые отметки Бен Туй...км, Куа Хой...км... Но кого волнуют эти километровые отметки? Может быть, взглянув на них, мы забываем о них, потому что речной бриз такой прохладный, потому что лодка на реке такая поэтичная, потому что корабль только что причалил, чтобы доставить бензин на ближайшую заправку и вдруг предстает перед нашими глазами в белой краске, потому что есть воздушный змей, которого дети запускают, громко крича, на пойме, потому что мы внезапно натыкаемся на мангровый лес с зелеными листьями, белые аисты возвращаются каждый вечер, из-за пруда с креветками Хунг Хоа, когда включают электричество, из-за утра, когда наши сердца вдруг странно расслабляются, когда мы видим, как мимо нас пробегает группа людей из фитнес-велосипедного клуба с улыбками нового дня... или просто потому, что есть шаги девушки, неторопливо идущей по кирпичному тротуару с шелестящими желтыми листьями, каждый раз, когда налетает ветер, листья мягко взлетают и затем оставляют на тротуаре длинную, печальную полосу.

Мангровый лес — Хунг Хоа. Фото: Нгуен Сач

Слева от дороги – озёра, пруды, недавно построенные фабрики, которые редко посещаются. Справа – река Лам, тихо и бесконечно текущая. Рыбаки, живущие своей жизнью, словно плывут по течению, ощущают себя рекой: то спокойной, то бурной, но волны на дне всегда тихие и спокойные. Тёмно-коричневый цвет старых лодок, отражающихся в реке, напоминает мне о жизни, отличной от городской суеты, о другой части света, тихой, но неизменной, отражающейся в душах людей.

На другом берегу реки Лам находится поэтическая земля Хатинь. Я люблю золотистые вечера, когда с размытого берега реки Лам я наблюдаю за аллювиальными землями на этом берегу, когда стада из десятков буйволов пасутся на плодородной земле. Расстояние до реки делает изображение на другом берегу размытым. Стадо буйволов и пастухи словно окутаны слоем тумана. На мгновение я задумываюсь, реально это или нет – стадо буйволов, пастух, река и это чувство грустного счастья. И эта дорога в одно мгновение тоже становится размытой, как иллюзия. Всё небо над рекой Лам вдруг становится таинственным и лёгким, как облако.

Разве это не судьба, что я, чужак в этой стране, остановился здесь, чтобы показать вам Виня в послеполуденные часы, когда река Лам плывёт, словно облака? Разве это не судьба, что ваши глаза, больше не способные видеть свет, видят Виня моими глазами, глазами человека из другого места? Вы часто говорите, что в ветре чувствуется солоноватый привкус реки Лам и синева неба, отражающаяся в воде. Что теперь, как никогда раньше, вы можете видеть город всеми своими человеческими чувствами.

На этой прибрежной тропе я видел не только трудолюбивых рыбаков, зелёную листву, мягкую траву, незавершённые или уже готовые к запуску строительные объекты, тихую реку и стадо буйволов, неспешно пасущихся вдали. Мы не только видели краски и звуки окружающего нас мира, но и по-настоящему ощущали жизнь, бьющую ключом в каждом её мгновении.

Туй Винь