«Где мой ребёнок?» — Обвинение войны от Джоан Баэз

Почти 42 года назад, 19 мая 1973 года, знаменитая певица Джоан Баэз выпустила свой последний альбом «Где ты сейчас, сын мой?». Этот альбом считается важной главой в музыкальной жизни Джоан Баэз, поскольку он представляет собой не только сборник новых песен, но и мощный антивоенный посыл.

Баэз провел 13 дней «на поле» в Ханое, прямо во время открытия бомбардировочной кампании US Linebacker II, ковровой бомбардировки Ханоя, Хайфона, Тхай Нгуена...

В рецензии журнала Billboard за неделю до выхода альбома говорилось, что «это очень неприятное музыкально-поэтическое произведение». Ведь это — навязчивое обвинение в войне, которое Джоан Баэз хочет ясно и убедительно донести до слушателя.

На полпути вокруг света

В начале декабря 1972 года Джоан Баэз гастролировала по восточным штатам США, когда ей позвонила Кора Вайс, глава Международного комитета по связям с организациями, борющимися за мир (ILCOP). Вайсс хотела пригласить Джоан Баэз присоединиться к делегации, которая должна была посетить Ханой. Это было приглашение от Комитета солидарности с американским народом. В то время Джоан Баэз считалась лидером антивоенного движения, и её песни всегда выступали против бессмысленной войны во Вьетнаме.

В поездке приняли участие всего четыре человека: Джоан Баэз, генерал Второй мировой войны Телфорд Тейлор, борец за гражданские права Майкл Аллен и ветеран войны во Вьетнаме Барри Ромо.

Приезд Джоан Баэз в Ханой в то время считался особым событием. На пресс-конференции 13 декабря в аэропорту имени Кеннеди Джоан Баэз заявила, что хотела бы встретиться с людьми по ту сторону линии фронта и своими глазами увидеть всю жестокость войны. Все ведущие информационные агентства сообщили об этом в полном объёме и ждали возвращения Джоан Баэз.

Совершив несколько перелетов и получив паспорт в Лаосе, 15 декабря 1972 года Джоан Баэз с друзьями прибыли в аэропорт Зялам в Ханое. И она не могла поверить, что всего через несколько дней этот аэропорт был разрушен бомбардировкой B-52.

Обложка альбома Джоан Баэз 1973 года «Где ты сейчас, мой сын?»

Рождество, которое нужно запомнить

«Из 13 дней, проведённых в Ханое, 11 дней подверглись бомбардировкам. Это стало результатом «самых трудных решений», которые президент Никсон принял за время своего правления. Рождественский теракт того года стал самым мощным в мировой истории», — вспоминала Джоан Баэз в своих мемуарах.

Но Джоан Баэз встречали незваными, нетрадиционными улыбками. «Все знали, что американец в Ханое в то время должен быть пацифистом», — сказала Джоан Баэз, и её встречали радушно, куда бы она ни пошла. «Мы видели всех, всех, кто смотрел в камеру. Каждый день мы видели Вьетнам в тысячах газетных статей, людей, лежащих с пулевыми ранениями, мёртвых в полях». Но были и другие кадры, которые Джоан Баэз так и не увидела. Жители Ханоя приняли их как друзей и защитили, когда 18 декабря 1972 года бомбардировщики B-52 начали бомбить Ханой, недалеко от того места, где они остановились, отеля «Хоабинь» (ныне «Метрополь»).

В первый день Ханоя Джоан Баэз встретила их под дождём: «Воронки от бомб залиты дождевой водой», а велосипеды скрючились на изрытых воронками улицах, «казалось, не зная, куда ехать», — писала Джоан Баэз. И последующие дни были наполнены проливными дождями.

Они ходили, видели, жили, как ханойцы во время войны. Они увидели целую деревню без единого человека. Они отправились в Кхамтьен, стали свидетелями страданий матерей, потерявших детей, увидели картину разрушений, своими глазами увидели белые венки в больнице Батьмай... Им приходилось неоднократно спускаться в убежище отеля «Хоабинь». Там они пугались, слыша сирену воздушной тревоги (мое сердце билось вдвое чаще обычного — Джоан Баэз), а затем от страха приходили в ярость. Там, прямо на балконе отеля «Хоабинь», Джоан Баэз пела антивоенные песни, прямо когда падали бомбы. Она и её друзья отказались спускаться в убежище. Джоан пела с того момента, как завыла сирена, когда отключилось электричество, и до тех пор, пока «стая ястребов» не отступила, и электричество не вернулось, а она продолжала петь. Поют песни Пита Сигера «Nothing Can Move Us», поют о пьяных солдатах, возвращающихся с поля боя во Вьетнаме (Сэм Стоун, композитор Джон Прайн)...

И были слёзы. Джоан Баэз вспоминала, что, когда она пела Сэма Стоуна, её коллега-ветеран Барри Ромо, казалось, напрягся, словно из-под земли вырвались погребённые грехи прошлого.

Где мой ребенок?

«Где ты теперь, сын мой?» — название придумала не Джоан Баэз. Это печаль матери, потерявшей единственного сына в ночь резни в Кхамтьене. Этот вопрос не давал покоя Джоан Баэз.

Вернувшись в США, Джоан Баэз, помимо отснятого материала, привезла с собой 15 часов аудиозаписей звуков Ханоя тех суровых дней. Часть из них Джоан Баэз искусно включила в одноимённый альбом, выпущенный в мае 1973 года.

«Где ты сейчас, мой сын?» занимает всю вторую сторону альбома, длительностью почти 22 минуты, открываясь сиреной воздушной тревоги и звуком шагов, бегущих в убежище. Песня состоит из 12 куплетов с повторяющимся припевом «Где мой сын?». Между куплетами вставлены аудиозаписи с боевых действий во Вьетнаме. В альбом вставлены шокирующие цитаты, такие как «Прямо здесь погибли два человека, их тела всё ещё ищут» или рассказ Барри Ромо с места событий о том, что он слышал бомбы совсем рядом… Звук падающих бомб также был записан, хотя качество записи было невысоким, она всё же создавала ощущение присутствия в самом убежище. Голоса матерей, потерявших своих детей, крики, смех надежды после каждой бомбардировки, пение хора восстания Сайгона были вставлены для создания очень сильного слухового отклика.

Обложка альбома также рассказывает очень значимую историю о том, как Джоан Баэз решила использовать свою фотографию, стоящую перед тюрьмой Хоа Ло, где содержались американские военнопленные. Фотография была сделана 19 декабря, всего через день после начала операции «Лайнбекер-2». На обороте изображен ребенок, играющий в цветнике.

Альбом «Где ты сейчас, сын мой?» произвёл фурор в 1973 году и попал в чарты Billboard. Но для Джоан Баэз в то время успех альбома имел значение лишь в том случае, если он распространялся и помогал большему числу людей осознать ужасы войны.

И со всей своей любовью она посвящает этот альбом вьетнамскому народу.

По данным TT&VH