В конце реки Зянг

(Баонгхеан) — Лодочник не завел двигатель, а откинулся назад, используя обе ноги, чтобы двигать веслами к середине речного слияния. У него был несколько суровый и бунтарский вид, но при ближайшем рассмотрении его лицо оказалось довольно забавным. Он не выразил никакого нежелания, когда я попросил подвезти его, хотя солнце уже почти садилось. «Куда вы хотите поехать? Я вас отвезу. Без проблем», — коротко ответил он, как бы пытаясь развеять любые мои сомнения.

Участок реки Гианг. Фото: из книги Нгуена.

Лишь когда я сидел на носу лодки, посреди реки, и смотрел во все стороны, я смог ясно увидеть странность этого легендарного речного слияния. В то время как река Лам после разлива вверх по течению текла мутно-красным и бурным потоком, словно водопад, река Цзян, прямо там, оставалась чистой голубой и плавно впадала в большую реку, словно нежная рука, желающая утешить старшего брата, вернувшегося после тяжелого и трудного путешествия.

Некоторые поэтически отмечают, что река Джанг — это воплощение слез страданий и скорби бесчисленных жизней в юго-западном регионе провинции Нгеан, где расположен обширный лес Пу Мат, отсюда и ее исключительно чистая вода. Независимо от романтизированных рассказов тех, кто посещает реку, реальность такова, что река Джанг неразрывно связана с исторической трагедией родословной, легенды которой живут до сих пор. Это история «золотого бамбука», известная сказка, связанная с народом Дан Лай в провинции Кон Куонг.

Хочу лишь добавить, что на протяжении сотен лет народ Дан Лай жил в изоляции глубоко в лесу, превратившись из равнинного клана в изолированную этническую группу в условиях постоянно меняющихся обстоятельств. И произошло нежелательное: инбридинг поставил эту этническую группу на грань вымирания. Почему Дан Лай не считаются независимой этнической группой, как тайцы или хмонги? Потому что у них полностью отсутствует четкая идентичность. Все представляет собой смесь, возникшую в результате миграции и выживания. Даже их язык полностью исчез или изменился по сравнению со своей первоначальной формой.

Никто не может до конца знать, что происходило в те годы, когда народ Дан Лай бежал от зла ​​из региона Хоа Куан провинции Тхань Чуонг и скрывался в диких лесах и глубоких горах. Несомненно, судьба обрушила на этих скромных людей горечь и жестокость. Теперь, благодаря инвестициям государства в миллиарды донгов, направленным на сохранение их родословной, стабилизацию производства и обеспечение стабильных условий жизни, они живут полноценной жизнью. Но, возможно, тревоги по поводу их происхождения навсегда останутся источником сожаления для рода, искаженного потрясениями и почти неузнаваемого. Тем не менее, река Гианг, с ее зелеными водами, текущими круглый год, остается безмятежной, даже когда некоторые считают, что это слезы скорби бесчисленных жизней.

Những đứa trẻ chơi đùa trên sông Giăng. Ảnh: Quốc Đàn.

...Con thuyền bỗng nhảy cẫng lên. Tôi ngoái đầu lại nhìn gã trai bơi thuyền bằng đôi bàn chân với những ngón bè ra. Gã lái thuyền bình thản quẹt lửa rít thuốc: “Ta đang ở sông Lam”. Con thuyền chầm chậm ngược dòng bên mép sông. Gọi là Lam Giang nhưng dòng nước lúc này đục ngầu. Thi thoảng con thuyền lại nảy lên rồi hẫng xuống khiến tôi hơi chột dạ. Tôi cúi rạp rồi bò dọc theo lòng con thuyền bé tẹo đến gần hơn với gã trai đang không ngừng đảo 2 chân như người ta đi xe đạp trên đường.

Gã tên Trần Đình Tú, năm nay tròn 30 tuổi, chưa vợ. Tú cho hay, cũng mới làm quen với nghề chài lưới được hơn 3 tháng nay. Nói rồi gã với tay lấy chiếc mũ cối đội lên đầu: “Em ở xóm 4, xã Thanh Liên (Thanh Chương), trước đây chỉ quen làm ruộng. Chán. Tự nhiên thấy ưng nghề lưới cá rứa là mua sắm thuyền, máy và lưới mò ra sông học dân chài”. Hơn 10 triệu đồng để mua con thuyền tôn đánh đáy với ngư cụ cũng không ít so với đời sống vùng nông thôn, nhưng với anh chàng này việc dong thuyền là một thú vui. Ngay cả việc Tú tự nguyện chở tôi bập bềnh trên sông nước trong khi mớ cá vừa đánh về đang định mang lên chợ bán “quạ” cũng không tiếc, không lo thất thiệt.

Tú kè thuyền cặp bên mạn một con thuyền lớn hơn đang neo sát bờ, nơi có bãi bồi như ốc đảo chia sông Lam thành 2 nhánh trước khi chúng lại nhập vào 1. “Bãi ni gọi là bãi Giăng thuộc đất làng Hoa, xã Phong Thịnh - Tú giải thích trước khi tôi kịp hỏi. Ngó vào con thuyền đậu bên mép nước không thấy người. Chiếc bếp củi có cái kiềng 3 chân giữa lòng con thuyền vẫn đụn lên làn khói mỏng. Chắc hẳn người chủ chưa kịp đi xa.

Tú lại nói: “Thuyền của vợ chồng ông Quý, chắc là vừa đi thả câu”. Loáng chốc, từ xa chúng tôi nhìn thấy bóng con đò nhỏ đang tất tả bơi về phía mình. Trên chiếc đò 3 lá, người đàn bà ngồi mũi chống, phía sau người chồng khua mái chèo. Khi khoảng cách hãy còn xa, Tú nói lớn: “Sáng dừ được nhiều không bác?”. Ông lão phía bên kia lấy bàn tay khô che trán, nheo mắt trả lời: “Nỏ ăn thua. Ông bà vừa thả câu về may chi chiều ni kiếm vài con leo”.

Rồi tất cả chúng tôi bập bềnh trò chuyện. Ông lão nom khó đoán tuổi, xem chừng ít nhất đã ngoài 60. Ông tên là Trần Văn Quý, ở mãi xã Thanh Hà, ông bà lên đoạn ngã 3 sông này để mưu sinh. “Cũng có nhà, nhưng không ruộng đất, làm nghề chài lưới lâu rồi” - Ông Quý kể bằng cái giọng hơi méo của người có vòm miệng đã trống mất mấy cái răng cửa.

Ông còn kéo bên mạn thuyền lên cho tôi xem đâu chục con cá chày và khoảng 5 lạng tôm vợ chồng đánh từ 3h sáng tới giờ: “Nước sóc nên không kiếm được cá. Càng ngày càng khó khăn”. Ông lão mảnh khảnh có nước da đen bóng ấy còn nói rằng, sở dĩ vợ chồng còn bám lấy nghề là vì phải lo cho đứa con gái đang học đại học ở Hà Nội. “Được 2 mụn con gái. Con chị đã lấy chồng yên ổn rồi, còn đứa sau đang học ở Trường Đại học Nông nghiệp Hà Nội” - Khi nhắc đến cô con gái đang là sinh viên, tôi thấy mắt ông ánh lên niềm tự hào.

Sông Giăng đoạn chảy qua xã Phong Thịnh (Thanh Chương). Ảnh: Vân Nhi

Chia tay những ngư dân thân thiện, tôi trở lại bờ. Đứng đợi tôi trên mô đất cao hướng ra ngã ba sông là anh Nguyễn Hoàng Tiến - cán bộ văn hóa xã Phong Thịnh. Chúng tôi đã có hẹn từ trước. Tiến hỏi tôi: “Chắc anh cũng thuộc bài “Khúc hát sông quê?”. Rồi Tiến nói: “Nhà thơ Lê Huy Mậu – người con mảnh đất này đã lấy cảm xúc chính nơi sông Giăng hòa vào sông Lam để viết bài thơ sau được phổ nhạc ấy. Đoạn, Tiến trầm ngâm: “Tôi cũng úp mặt về quê hương”. Rồi anh cho biết, mình nguyên là bộ đội, từng là lính thiết giáp, với vốn kiến thức về môn Lịch sử, anh được đơn vị tạo điều kiện cho thi vào Trường Đại học Sư phạm 1 Hà Nội, Khoa Bảo tàng.

Tốt nghiệp đại học, Tiến trở về công tác tại quân đội, phụ trách bảo tàng. Nhưng như anh nói, do không thích sự tĩnh lặng, nhàm chán, anh xin ra quân trở về địa phương. Về quê, anh trở thành thầy giáo Trường THCS xã Thanh Đức, sau 2 năm anh lại rời bỏ nghiệp dạy học để về Phong Thịnh xin làm cán bộ văn hóa xã. Tôi đùa: “Hay là anh muốn làm quan?”. Tiến cười: “Có muốn làm lãnh đạo xã mình cũng hết tuổi quy hoạch rồi. Không hiểu sao mà cứ muốn ở cái mảnh đất nghèo khó này”. Đó chính là “úp mặt” về quê như giãi bày của người cán bộ văn hóa xã ấy.

Жареная рыба из реки Гианг продается на рынке Чуа. Фото: Сач Нгуен.

После поездки на мотоцикле, которым управлял г-н Тьен, мы остановились на подвесном мосту через реку. Прямо у подножия моста находится рынок Чуа – известное название в провинции Тханьчуонг, связанное с древней пагодой Чун Линь. Пожалуй, на рынке Чуа чаще всего продают жареную речную рыбу. Здесь продают таких рыб, как сом, карп и другие виды, выловленные в реках Лам и Зянг. В рыночные дни тысячи людей стекаются на рынок Чуа, чтобы покупать, продавать и просто рассматривать товары.

Иногда людям просто хочется посмотреть на рыбок, уткнувшихся носами в воду, или понаблюдать за женщиной с румяными щеками, продающей рисовую бумагу, аромат которой наполняет уголок сельской местности. Все заняты куплей-продажей; кого волнует, что за ними виднеется чистая голубая вода, хранящая легенды, связанные с бесчисленными дождями и солнечными днями? Возможно, они даже не знают, что раньше эта местность называлась Хоа Куан, Ла Мак… а с 2014 года планируется превратить её в город Чуа.

В районе Фонг Тхинь, где проживает около 7000 человек, выращивают рис два раза в год, чередуя его с кукурузой, что дает неплохой урожай — 6,5-6,7 тонн с гектара. Когда у них появляется улов рыбы или картофеля, они отвозят их на рынок Чуа, чтобы сменить обстановку. Женщины этой сельской деревни продают свою продукцию в горном регионе, который они знают лучше всего, зная, что за ним простираются земли коммун Тхань Лиен, Тхань Тьен, Тхань Хоа или Тхань Ми. А Фонг Тхинь — это конечная точка реки Гианг перед ее впадением в основное русло. Вот и все, но все стремятся вернуться...

Примечания:Ван Нхи