Уличное впечатление

(Баонхэан) -ЛТС:Можно сказать, что именно дороги составляют душу города. Каждая дорога, связанная с миллионами шагов, миллионами проезжающих автомобилей, помогает людям узнавать незнакомое, чтобы стать знакомым, идти далеко, чтобы запомнить, выкрикивать имена в предвкушении...

И это имя, когда его произносят с любовью, нежностью, гордостью, воплощает в себе воспоминание, историю, человеческую жизнь, временные рамки… чтобы всегда напоминать нам об этом.

Более 200 улиц города Винь, более 200 имен известных людей, героические события, исторические следы будут представлены читателям с новой точки зрения в новой колонке газеты Nghe An в субботу: Четыре сезона на улице. Это даст надежду прикоснуться к душе улицы Винь, ее прошлому и настоящему.

Круто, девчонки в офисе упросили меня выйти перекусить:

— Так что же теперь поесть? За любой едой отправляйтесь на улицу Нгуен Ван Ку. За рисовыми лепешками отправляйтесь в Dinh Cong Trang. Или поешьте банькхео нем луй на улице Ким Дон? Жареные рисовые лепешки на Hong Bang? Ну что ж, пойдём есть улиток в старом заведении Quang Trung, прямо по соседству есть жареные рисовые лепешки и спринг-роллы, большой выбор!

Конечно, я принадлежу к той категории людей, которые следуют за другими и болтают, не имея права голоса. Но слушать, как девушки обсуждают каждое блюдо и каждую улицу, всегда интересно и приятно. Можно смело сказать, что они любят город и знают его благодаря ресторанам. Но это неважно, пока люди помнят то, что им следует помнить, и любят то, что им следует любить, причина, благородная или вульгарная, не важна!

Вот я сижу и усердно выбираю пухлых медных улиток среди группы девочек, невинно поджимающих губы и посасывающих улиток. Отсюда видно недостроенное белое здание на месте бывшего кинотеатра «12-9», и вдруг меня охватывает смутная, беспричинная грусть. В тот редкий школьный день у меня были деньги на билеты, поэтому я пригласила подругу в кино. Но, к сожалению, теперь я отказываюсь смотреть фильмы, отчасти потому, что слишком занята экономией, отчасти потому, что поглощена наблюдением за капризной девчонкой – не хочу смотреть кино! Старик, сидящий в соседней чайной и курящий табак, сочувственно посмотрел на меня: «Ты, наверное, вспоминаешь свою первую любовь, связанную с кинотеатром «12-9», да?» Я вздрогнула, повернулась к старику с кудрявыми волосами и красной кожей и улыбнулась, обнажив несколько острых зубов. Отныне я буду называть его стариком «12-9».

Уголок города Винь. Фото: Си Минь

Перед старым театром 12-9 находилось железнодорожное депо. Это значит, что здесь поставляли материалы, ремонтировали и обслуживали локомотивы и вагоны. Железнодорожный завод Труонг Тхи был построен позже. Улица Куанг Трунг раньше называлась не Куанг Трунг, а Маршал Фош. Неужели вы не верите, что в нашем городе были улицы с французскими названиями? Думаете, во времена французского колониального правления она называлась улицами Куанг Трунг, Ле Хонг Фонг, Нгуен Тхи Минь Кхай, проспектом Ленина? Позвольте мне вам сказать, что в прошлом наш город не был разделён на 25 районов и коммун, как сейчас, а был разделён на 10 кварталов, названных от Первого до Десятого. Названия улиц были поистине «полуфеодальными колониальными», включая улицу Маршала Фоша, Дудар де Лагре, дорогу Паскье, дорогу Ванволленховен... а также проспект Кхай Динь, проспект Минь Манг, Ту Авеню Дюк...

Прямо на улице Куанг Чунг раньше располагался оживлённый торговый район. Здесь находились типография Вонг Динь Чау, магазины золота и серебра Бао Нгуена и Бао Тхинь, парикмахерская Винь Кханга... А дорога, пересекающая улицу Куанг Чунг перед рынком Винь и ведущая в сторону Куанама, — это «гостевая улица» китайских торговцев, специализирующихся на традиционной китайской медицине и шёлке. На улице Куанама раньше находилась начальная школа Као Сюань Дык, старейшей из которых была Национальная школа Винь (средняя школа Хюинь Тхук Кханга).

Я до сих пор помню сцену: учитель в западных очках, сидя на рикше, бродит по улицам, шепча «Бон дуа мэ сю!» (Bonjour monsieur – Приветствую вас, господин) западным людям. Сейчас есть такси Mai Linh и Van Xuan… но раньше рикшами пользовались только богатые. У рикш не было своих рикш, им приходилось арендовать их на улице Co Dau у господина Бонга, на улице De Tam у госпожи Dong Loi или на улице De Tu у господина Cuu Thach. Самым красивым был рикша госпожи Dong Loi. «Дальними родственниками» рикш были носильщики. Эта группа проживала преимущественно у моста Куа Тьен за рынком Винь, который раньше служил паромной станцией вдоль Ха Тинь, Хунг Нгуен, Тхань Чыонг, Нам Дан... В общем, где бы ни были товары, там были и носильщики. То же самое было и в Бен Туй. Выше по течению от Труонг Тхи, в районе Куан Лау, находилась «деревня Бак Ки», также известная как «рабочая деревня Труонг Тхи». Причина в том, что здесь собирались рабочие для железнодорожной фабрики Труонг Тхи, все с севера, прошедшие обучение в Политехнической школе...».

Я затаил дыхание, вслушиваясь в каждое слово старика. 12-9. Значит, эта земля когда-то имела вид современного города, похожего на Хойан или Хюэ? Ветер был неподвижен, но я вдруг почувствовал дрожь, словно порыв ветра донесся до меня из тех времён, когда Винь был известен как военный город. Я закрыл глаза и вдруг услышал громкий голос посланника короля Зя Лонга, зачитывающего указ о переносе столицы Нгеана из Лам Тхань-Фу Тхать (Хунг Нгуен) в Винь Йен-Йен Чыонг (район современного города Винь).

Я даже слышал, как губернатор провинции Ву Чонг Бинь кланялся и сдавался, предлагая город французам. С тех пор я слышал лишь скорбные крики людей, которые шли в Фу Тран Нинь и Фу Куа Рао строить шоссе № 7 и № 8, соединяющие Винь с Королевством Лаос, чтобы служить французской колониальной эксплуатации. Мои ноги ослабли, когда я услышал, как боль времен страданий и потерь страны отозвалась эхом, смешиваясь с грохотом поездов, проходящих по городу. То ли это был угольный дым от паровоза, покрывавший несколько слоев неба, то ли тусклый свет масляных фонарей рабоче-крестьянских кварталов не мог рассеять кромешную тьму ночи? Равномерный стук гаечных ключей по шпалам, скрип рикши, везущей толстого белого офицера, громкая музыка, заглушающая жизнь позорных проституток, шумная торговля, счастливый смех Бача Тхай Буоя, Чинь Ван Нгана... все это смешалось в безумном водовороте.

Тёмный вихрь постепенно багровел. Волны поднимались, обрушиваясь на цитадель, окружавшую французское консульство и суд. Волны красных флагов с серпом и молотом. Волны льняных брюк, коричневых рубашек и рабочей формы. Волны гнева и печали, поднимающиеся со дна общества. Внезапно я почувствовал, как на мои губы упала капля воды, солёная. Была ли это кровь, слёзы, хлынувшие из трагического и героического времени в «красном городе»? Я открыл глаза, но никаких волн не увидел, только старик 12-9, молча смотревший на меня. Табак в его трубке давно погас, но его обветренные губы всё ещё непрерывно шевелились. Я подумал, увидел ли старик эти красные волны только что, или… Я с сомнением посмотрел в его затуманенные глаза. Старик медленно кивнул.

Знакомые улицы вдруг стали чужими. В будущем, гуляя по этим улицам, я наверняка не забуду искать перекрёстки с названиями мест, ставших историями прошлого, которые уже никто не помнит. Как звали Куанг Чунга, Ле Хонг Фонга, Нгуен Чыонг То, Тран Фу в прошлом? Какие воспоминания похоронили под слоями зелёной травы те люди, которые родились, выросли и умерли здесь тысячи лет назад? Если бы я не встретил этого старика сегодня днём в 12:9, я бы, наверное, никогда не чувствовал себя так неловко, думая об улицах. Я бы никогда не поставил вопросительный знак после названия улицы.

Неестественно, что люди дают имя предмету, человеку. Воспоминание, история, момент времени... все самые тонкие вещи, которые, если бы их пересказать, были бы длинными и растянутыми, заключены и завернуты в имя. Так что, когда внезапно оказываешься в этом городе, или в любом другом, слышишь имя, вспоминаешь и тоскуешь. Это город, наше детство. Это отпечаток улиц.