Уличный пейзаж

(Баонгхеан)Примечание редактора:Можно с уверенностью сказать, что именно улицы придают городу душу. Каждая улица, по которой проходят миллионы шагов и проезжают машины, помогает людям превращать незнакомцев в знакомых, запоминать далекие места и узнавать названия в предвкушении…

И это имя, произнесенное с любовью, нежностью и гордостью, воплощает в себе воспоминание, историю, человеческую жизнь, важную веху в истории… чтобы напоминать нам об этом вечно.

В новой рубрике субботней газеты «Нге Ан» читатели смогут познакомиться с более чем 200 улицами города Винь, узнать имена более 200 известных людей, узнать о героических событиях и исторических достопримечательностях с новой точки зрения, надеясь прикоснуться к душе города Винь, его прошлому и настоящему.

Погода была хорошая, и девушки в офисе постоянно приставали ко мне, предлагая выйти перекусить.

— Так что же нам теперь поесть? Если хотите чего-нибудь необычного, можем сходить на улицу Нгуен Ван Ку. За паровыми рисовыми рулетиками отправляйтесь на улицу Динь Конг Чанг. Или, может, попробуем бань сео и нем луи на улице Ким Донг? Или бань бео ран на улице Хонг Банг? Ой, подождите, давайте поедим улиток в старом общественном ресторане Куанг Чунг; прямо по соседству там также подают жареные пирожки и спринг-роллы, выбор огромен!

Конечно, я всего лишь один из тех людей, кто слепо следует за всеми и не имеет права голоса. Однако слушать, как они так подробно описывают каждое блюдо и каждый уголок улицы, одновременно очаровательно и трогательно. Не будет преувеличением сказать, что они любят город и хорошо знают его улицы благодаря частым посещениям кафе и ресторанов. Но какая разница? Главное, чтобы они помнили то, что нужно помнить, и любили то, что нужно любить, вот и всё. Изысканная это причина или грубая, это не так уж важно!

Сейчас я сижу здесь, тщательно выбирая пухлых улиток, в окружении группы девушек, которые невинно поджимают губы, очищая их от панциря. Отсюда я вижу недостроенное белое здание на месте старого кинотеатра «12-9», и меня внезапно охватывает смутная, необъяснимая грусть. В школе у ​​меня редко хватало денег на билет, поэтому я тащила с собой подругу в кино. Но, честно говоря, если бы вы спросили меня, какой фильм мы бы посмотрели сейчас, я бы понятия не имела, отчасти потому, что я была слишком скупа, а отчасти потому, что я была слишком увлечена восхищением той претенциозной девушкой, чтобы обращать внимание на фильм! Старик, курящий трубку в соседней чайной, сочувственно посмотрел на меня: «Вы, должно быть, вспоминаете свою первую любовь, которая была связана с кинотеатром «12-9», верно?» Я вздрогнул, повернулся к старику с седеющими волосами и красноватой кожей и улыбнулся, обнажив несколько острых зубов. Отныне я буду называть его Старик 12-9.

Вид на город Винь. Фото: Си Минь

«Раньше за старым театром «12-9» находилось железнодорожное депо. Это значит, что там поставлялись материалы, ремонтировались и обслуживались локомотивы и вагоны. Железнодорожный завод Чыонг Тхи был построен позже. Эта улица Куанг Чунг раньше даже не называлась улицей Куанг Чунг, а Марешаль Фош. Что? Вы не верите, что в нашем городе раньше были улицы с французскими названиями? Думаете, во времена французской колонизации их называли улицами Куанг Чунг, Ле Хонг Фонг, Нгуен Тхи Минь Кхай, проспектом Ленина? Позвольте мне сказать, тогда наш город не был разделён на 25 кварталов и коммун, как сейчас, а на 10 районов, названных от первого до десятого. Названия улиц были поистине «колониальными и полуфеодальными»: улица Марешаль Фош, Дудар де Лагре, улица Паскье, улица Ванволленховен... и даже проспект Кхай Динь, проспект Минь Манг, Ту Дык Авеню...

Прямо здесь, на улице Куанг Чунг, когда-то располагался оживленный торговый район. Там находилась типография Вуонг Динь Чау, магазины золота и серебра Бао Нгуена и Бао Тхиня, парикмахерская Винь Кханга… А улица, пересекающая улицу Куанг Чунг перед рынком Винь и ведущая в сторону Куа Нам, была «Гостевой улицей» китайских торговцев, специализирующихся на традиционной медицине и шелке. Недалеко от Куа Нама раньше находилась начальная школа Као Суан Дыка, а еще раньше – национальная школа Винь (средняя школа Хуинь Тхук Кханга).

Я до сих пор отчетливо помню сцену, где учитель в западных очках сидел в рикше, разъезжая по улицам и бормоча французским солдатам: «Bonjour monsieur!» (Здравствуйте, сэр!). Сейчас есть такси Май Линь и Ван Суан… но в прежние времена рикши могли позволить себе только богатые люди. А рикшаводы не владели собственными повозками; им приходилось арендовать их у госпожи Бонг на улице Ко Дау, у госпожи Донг Лой у третьих ворот или у господина Куу Тхача на четвертой улице – повозка госпожи Донг Лой была лучшей. Дальними родственниками рикшаводов были носильщики. Эта группа людей проживала преимущественно вокруг моста Куа Тьен за рынком Винь, который раньше был паромным терминалом, обслуживающим Ха Тинь, Хунг Нгуен, Тхань Чуонг, Нам Дан... В целом, везде, где были товары, были носильщики. То же самое было и в Бен Тхуи. Дальше, в сторону Чыонг Тхи, в районе Куан Лау, находился «Северный квартал», или так называемый «рабочий квартал Чыонг Тхи». Причина в том, что в этом районе проживали рабочие железнодорожного завода Чыонг Тхи, все они были выходцами с севера и получили образование в Политехническом институте...».

Я затаил дыхание, внимательно слушая каждое слово рассказа старика. Значит, эта земля когда-то напоминала современный город, вроде Хойана или Хюэ? Ветер стих, но меня вдруг пробрала дрожь, словно порыв ветра донесся из тех времен, когда Винь был известным военным оплотом. Я закрыл глаза и вдруг услышал громкий голос посланника короля Гиа Лонга, зачитывающего указ о переносе административного центра Нгеана из Лам Тхань-Фу Тхач (Хунг Нгуен) в Винь Йен-Йен Чыонг (район современного города Винь).

Я услышал, как губернатор провинции Ву Чонг Бинь смиренно сдался, передав город французской армии. С тех пор я слышал только скорбные крики тех, кто работал под псевдонимами «Фу Чан Нинь» и «Фу Куа Рао» на строительстве дорог № 7 и 8, соединяющих Винь с Королевством Лаос, в угоду французской колониальной эксплуатации. Мои ноги дрожали, когда болезненные воспоминания о времени национальных потерь эхом отдавались в гуле поездов, проезжающих по городу. Дым от локомотивов, застилавший небо, или тусклый свет керосиновых ламп в рабочих крестьянских кварталах, не способный рассеять кромешную тьму ночи? Ритмичный стук гаечных ключей по шпалам, скрип телеги, в которой ехал толстый, бледный офицер, громкая, грохочущая музыка, заглушающая жизнь униженных проституток, шумная торговля, громкий смех Бача Тай Буоя и Тринь Ван Нгана… все это слилось в неистовый вихрь.

Этот темный вихрь постепенно окрасился в красный цвет. Волны поднимались, разбиваясь о крепостные стены, окружавшие французское консульство и президентский дворец. Волны красных флагов с серпом и молотом. Волны коричневых брюк и рабочей униформы. Волны гнева и скорби, поднимающиеся из глубин общества. Внезапно я почувствовал соленую каплю воды на губах. Была ли это кровь, слезы, омывающие меня, словно из трагического, но героического «красного города»? Я открыл глаза, но не увидел волн, только старика лет 12-9, молча смотрящего на меня, его трубка давно потушена, а потрескавшиеся губы все еще непрестанно шевелятся. Я подумал, видел ли старик эти красные волны, или… Я с сомнением посмотрел в его затуманенные глаза. Старик медленно кивнул.

Эти знакомые улицы внезапно стали чужими. Когда-нибудь, снова прогуливаясь по ним, я не забуду поискать перекрестки с названиями тех давно минувших эпох, забытых всеми. Как назывались Куанг Чунг, Ле Хонг Фонг, Нгуен Чыонг То, Чан Фу? Какие воспоминания похоронили под слоем зеленой травы люди прошлых лет, родившиеся, выросшие и умершие здесь? Если бы я сегодня днем ​​не встретил старика, с которым познакомился 12 сентября, я, вероятно, никогда бы не испытал такого сильного волнения, думая об этих улицах. Я бы никогда не стал сомневаться в названии улицы.

Люди дают имена вещам или людям не случайно. Воспоминание, история, определенный момент времени… все самые тонкие детали, которые было бы слишком долго и утомительно пересказывать, заключены в имени. И вдруг, неожиданно, в этом городе или в любом другом городе, услышав имя, испытываешь чувство ностальгии и тоски. Это город, город нашего детства. Это отпечаток наших улиц и кварталов.