Под крыльцом

(Баонхэан) -Автобус прибыл на станцию ​​в четыре утра. На станции было тихо, город всё ещё крепко спал. В шесть утра ему нужно было сесть на следующий автобус, чтобы продолжить свой путь, проведя больше времени в автобусе, чем на встрече на земле. Таким образом, у него оставалось ровно два часа в этом месте. Он спросил себя, два часа ожидания – это долго или мало? Он не знал, когда ждёшь, время всегда казалось таким долгим, когда встречаешься и оглядываешься назад, оно вдруг казалось ничтожным. А как насчёт ожидания без встречи? Он верил, что все живые всё ещё ждут чего-то невидимого, чего-то, что трудно назвать.

Небо было всё ещё тёмным, ряд маленьких магазинчиков тускло бодрствовал всю ночь. В этом свете всё казалось старым. Выпирала небольшая крыша из гофрированного железа, с жёлтого потолка свисала лампа, даже красные и зелёные банки с напитками на столе словно выцвели, линии выглядели как на чёрно-белой фотографии. Простые вещи, которые он видел каждый день в слабом предрассветном свете, сильно постарели, или он сам начал стареть. Никто не сказал бы, что человек, которому только что исполнилось тридцать, постарел, но иногда он чувствовал, что сильно изменился. Фары мотоцикла освещали место, где он стоял, грохоча глубоким и громким ревом, вырывая его из гнетущих мыслей.

Нет! Он отказался. Он никуда не собирался. Он подождет здесь немного, а потом сразу же уедет. Он всё ещё был в пути, это ещё не было его целью. Машина свернула, красные задние фонари померкли на огромной безлюдной парковке. Водитель мототакси остановился у ворот автовокзала, припарковал мотоцикл на тротуаре и вышел, чтобы помочь жене убрать вещи. Жена сидела молча, лицо её было намазано пудрой, а водитель мототакси бормотал что-то невнятное. Они не смотрели друг на друга, лишь быстро расставляли руки на своих привычных местах миски, бутылки с водой и пластиковые стулья. Он посмотрел на часы, думая, что уже давно стоит один, но прошло всего больше пятнадцати минут.

Внезапно он вспомнил другую фигуру. Та же продавщица, все те годы его детства, продавщица у входа в его дом, казалось, совсем не изменилась. Даже пар, тоскливо поднимавшийся от корзины с клейким рисом в тот день, всё ещё изредка появлялся в его смутных снах. Позже, когда он вырос, и его семья постепенно насытилась, однажды он решил поесть досыта, как втайне жаждал. Но потом он понял, что когда эти желания будут полностью удовлетворены, волшебства станет меньше. Или, может быть, тогда он уже вырос, но детство в его сознании всегда было окрашено величием. Возможно, на самом деле то, что он ел до сих пор, было просто чем-то обыденным, чем бедные рабочие могли бы набить свои желудки каждое утро.

Иллюстрация — Нам Фонг

Поток мыслей уносил его прочь, вызывая в нём неожиданные звуки, которые то отдавались, то исчезали. Он чувствовал, как что-то шевельнулось в его сердце, что-то тихое, но сильное. Может быть, потому, что он стоял на этой земле? Его шаги словно неосознанно вели к воротам автовокзала. Чего он хотел? Просто уйти, теперь он уже не знал.

«Садись на мотоцикл, дядя. Садись, я покажу тебе дорогу». Он потряс водителя мототакси, который склонил голову, прислонившись лбом к шлему, который держал в руке. В пять часов прохладный ветер дул ему в лицо. Ремешок шлема, который он пытался застегнуть, но не смог, трепетал, ударяясь о шлем. Он уже гораздо бодрее.

Все талантливые люди покидают свои родные города и уезжают далеко-далеко. Водитель такси на мотоцикле пришел к выводу, что мальчик приехал издалека, объяснив, почему он говорит с другим акцентом, но все еще знает дорогу. Затем он привел другой пример ребенка знакомого или родственника, чрезвычайно талантливого, который теперь находится в очень далекой стране. Мальчик слушал, но не думал, не обращал внимания. Дорога по-прежнему указывала в знакомом направлении, но то, что он пытался впитать по обе стороны дороги, сильно отличалось от прежнего. Рассказ водителя такси на мотоцикле просто шел против ветра. Он объяснил мальчику, почему тот не поехал, когда тот его спросил раньше: его семья еще спала, и было удобнее взять такси на мотоцикле. Когда он вернулся домой, он постучал в дверь. Мальчик молча улыбнулся, старик увидел это и больше ничего не сказал.

Кто ещё у него был в этом городе? В тот день, когда его семья уехала, все его связи с этим местом были лишь смутными звоночками. Родственников здесь не было, многие соседи давно умерли, некоторые уехали вслед за своими детьми в места, о которых он узнал лишь позже. Его маленький район стал чужим. Так почему же он вдруг вернулся сюда? Было уже больше пяти, он сидел и ждал автобуса. Он не знал, то ли тяжёлое небо над головой было таким душным, то ли он стоял один посреди пустоты, то ли что-то терзало его глубоко внутри, чему он не мог дать названия. Он велел автобусу остановиться в начале улицы, чтобы он мог войти.

Он старался сохранять чистоту и безразличие, но, похоже, не мог этого скрыть. Его небольшой район теперь сильно отличался от прежнего. Недавно построенные дома молча стояли за высокими железными воротами, выглядя величественно. Тротуары и детские площадки стали меньше и вымощены новым кирпичом. Но очертания домов, углы улиц и корни деревьев всё ещё отзывались в нём эхом – образы, вплетающиеся в смутные, спутанные воспоминания. Небо постепенно светлело.

Он замедлился. Некоторые говорили, что он бессердечен и равнодушен. Уйдя, он ушёл навсегда, чтобы никогда не вернуться. Неужели он действительно был таким? Неужели он настолько бессердечен к этому месту? Или он боялся, боялся чувства возвращения, чувства, что он вдруг стал чужим, стоящим за пределами жизни, которая когда-то была ему близка. Как он мог вынести это чувство? Он был беглецом, живущим другой жизнью. Он был похож на человека, который любил кого-то, и теперь они больше не могут быть вместе, могут ли они остаться, посмотреть друг на друга, встретиться?

И не поэтому ли он решил остановиться здесь именно сейчас? Знакомые шаги привели его обратно к старому дому. Дом всё ещё стоял на месте, новый владелец сделал кое-какой ремонт, но не снёс. Тяжёлые железные ворота были тихо заперты. Он не прикасался к воротам, пытаясь заглянуть во двор. Сквозь длинные горизонтальные и вертикальные железные прутья смутно проступало его детство. В каждом доме детства таится волшебное сокровище, которое каждая невинная душа всегда надеется найти. Даже если его никогда не найти, сокровище всегда здесь, безмолвно сияя.

Он помнил, что ступеньки слева были скользкими от мха. В детстве он часто спотыкался и падал во время игры. Оконная рама на чердаке всё ещё торчала, и его друзья всё ещё перекликались. Следы, которые он нарисовал на стене, закрасили и больше не были видны; только побои отца всё ещё отчётливо помнились. Воспоминания накатывали одно за другим, и ему казалось, что другой мальчик стоит перед домом, играет, смотрит ему в глаза, растерянно. Он хотел заглянуть глубоко под решётку. Но казалось, что там были какие-то неясные ворота, которые закрылись, отделяя его от волшебного мира внутри? Он сел, повернулся, прислонился спиной к одной стороне ворот и уставился. Когда начался дождь?

Ливень лил как из ведра, смывая пыль прошлых дней. Он сидел и смотрел, как капли дождя падают за окном, распадаясь на тысячи крошечных капель, которые ветер уносил, словно туман. Он до сих пор помнил водосточную трубу рядом с домом. Каждый раз, когда шёл сильный дождь, вода устремлялась вниз и промывала небольшую дыру. Вода смывала песок и грязь и очищала круглые камешки. После дождя он часто садился и любовался ими, словно сверкающими жемчужинами на солнце.

Под крыльцом каждый миг так дорог ему. Он часто думает об ожидании, и только сейчас понимает, чего жаждет. Как же он счастлив, что среди скитаний жизни всё ещё есть место, молчаливо таящее для нас чудеса, место, которое всегда ждёт нашего возвращения. Всё должно измениться, этот дом, и он сам тоже, только тихий уголок в его душе, всегда устремлённый в это место, останется нетронутым. Он посмотрел на небо, дождь всё ещё лил. Ему нужно было идти, автобус вот-вот должен был отправиться. Он улыбнулся. На этой земле, на дорогах, ожидающих его впереди, дождь никогда не прекратится. Но теперь он знал, что там его ждёт крыльцо, защищая и поддерживая на протяжении всей жизни...

И ему приснилась его тень, идущая под дождем.

Буй Фу Чау (Ханой)