Возвращение сирийских беженцев к своим корням спустя 130 лет

Зайдя в небольшой магазинчик в городе Ханья на греческом острове Крит, 42-летний Ахмед начал представляться. Продавец смотрел на Ахмеда, открыв рот. Он понимал, что тот говорит, но некоторые слова Ахмеда были «устаревшими», а другие были ему непонятны. Создавалось впечатление, будто Ахмед не просто из Сирии, а из другой эпохи. «Он не мог поверить, что люди всё ещё говорят на этом древнем языке», — сказал Ахмед.

Ахмед говорит на критском диалекте, который он перенял от родителей, проведших всю жизнь в Сирии. Но бабушка и дедушка Ахмеда родились на Крите, и критская культура передавалась из поколения в поколение. «Мы учили арабский в школе, но дома всегда говорили по-гречески», — говорит Ахмед. Дети учились греческим танцам и коротким критским стишкам, а родители передавали друг другу традиционные рецепты, такие как жареные улитки. Брак с коренными сирийцами был редкостью; жена Ахмеда, Ясмин, также имела критские корни.

Семья Ахмед на греческом острове Крит. Фото BBC.

Бабушка и дедушка Ахмеда были вынуждены покинуть Крит в 1990-х годах в связи с ослаблением Османской империи. Остров находился под властью Османской империи в течение двух столетий, и почти четверть населения, включая предков Ахмеда, приняли ислам. Однако восстания конца XIX века привели к изгнанию мусульман Крита. В то время как другие бежали в Турцию, Ливию, Ливан или Палестину, бабушка и дедушка Ахмеда бежали в Аль-Хамидию, деревню в Сирии, основанную для беженцев султаном Османской империи Абдул-Хамидом II.

Спустя годы 10 000 жителей Эль-Хамидии всё ещё «поддерживают связь» с современным Критом, смотря греческое спутниковое телевидение, а некоторые жители деревни время от времени возвращаются на остров на заработки. «Крит всегда был частью наших сердец. Наши бабушки и дедушки рассказывали нам, как прекрасен Крит и как богата там жизнь. Мы всегда хотели побывать на Крите, но так и не представилось возможности», — сказал Ахмед.

Затем началась гражданская война в Сирии, и у них не осталось выбора. Сёстры Ахмеда и их семьи были одними из первых, кто покинул Сирию и перебрался на Крит. Тем временем Ахмед с трудом находил работу после грыжи межпозвоночного диска и с трудом находил деньги, чтобы заплатить контрабандисту. Наконец, весной 2017 года он вместе с женой и четырьмя детьми уехал из Сирии в Грецию.

Семье Ахмеда потребовалось три месяца, чтобы добраться до Греции, включая опасное путешествие из Турции на греческий остров Лесбос на хлипкой лодке, которая могла затонуть в любой момент. Во время первого собеседования по вопросу предоставления убежища, когда его попросили показать паспорт, Ахмед намеренно приложил палец к фамилии Тарзалакис, своей характерной критской фамилии. «Собеседник начал кричать коллегам: „Смотрите, здесь критянин! Идите и посмотрите!“ Люди начали толпиться вокруг из любопытства», — рассказал Ахмед.

Несмотря на то, что многие греки знают о существовании критских общин за рубежом, диалект Тарзалакиса по-прежнему завораживает. У них отчётливо критский акцент, но значительная часть слов, которые они выучили в Сирии, больше не используется ни на Крите, ни в материковой Греции. «Но если проявить немного терпения, мы сможем понимать друг друга», — сказал Ахмед. Хотя Ахмеды говорят на критском языке, они так и не научились читать и писать на нём, поэтому им всё ещё нужна помощь в заполнении заявлений на предоставление убежища.

Проведя месяц на Лесбосе, Ахмед и его семья получили убежище в августе 2017 года. Они сразу же сели на корабль до Крита, где их ждали сестры и родственники, живущие в Ханье. По прибытии Ахмед был госпитализирован с проблемами, вызванными хронической эпилепсией. Медицинский персонал был поражен, услышав, как Ахмед говорит на древнем диалекте. Они сразу же связались с репортёром местной газеты. «К тому времени, как меня выписали, меня уже все знали в Ханье. Когда я встречал людей на улице, они останавливались и расспрашивали меня о гражданской войне в Сирии. Они видели в нас критян, вернувшихся домой», — поделился Ахмед.

Ахмед искал бывшую деревню своих бабушки и дедушки Скалани на окраине Ираклиона, столицы Крита. Хотя он приехал туда впервые, он слышал о ней всю жизнь. «Я не смог найти точные дома, но местные жители показали мне поля, где раньше жила мусульманская община», — рассказал Ахмед.

Семья Ахмеда теперь учится читать и писать на новогреческом языке, а его дети уже зачислены в школу. «Мы учим новые фразы, но продолжаем говорить на родном языке, потому что он — часть нашего наследия», — сказал Ахмед.