Хо Куанг Лой: Путь журналистики, путь культуры. Часть 1: Зелёные ростки на фоне несчастного детства

Сегодня, где бы ни встречался журналист Хо Куанг Лой, у всех возникает одно и то же впечатление: у него очень красивое имя, ему больше 60, но он отличается энергичной манерой поведения, изящной фигурой, одевается опрятно и вежливо, на его приветливом лице сияет улыбка, а его речи и заявления часто выразительны и свежи. Не будет преувеличением, если кто-то втайне подумает, что Хо Куанг Лой – человек «изящный внутри, благородный снаружи». Что касается его работ, то опубликовано огромное количество книг, но чтение тысяч его статей всегда увлекательно благодаря его честному подходу к проблемам, острым аргументам, живому стилю письма и «беспрецедентно» богатому образному ряду.

Журналист Хо Куанг Лой когда-то работал с генералом Во Нгуеном Зиапом

Он является постоянным вице-президентом Ассоциации журналистов Вьетнама, бывшим заместителем главного редактора газеты Народной армии, главным редактором газеты Ханой Мой, членом Постоянного комитета - заведующим отделом пропаганды Ханойского партийного комитета, генеральным секретарем Федерации журналистов АСЕАН... Благодаря своему профессиональному авторитету и общественному влиянию, его часто приглашают для участия во многих престижных советах, в том числе членом Национального совета по образованию и развитию человеческих ресурсов под председательством самого премьер-министра, экспертом Ханойского института исследований социально-экономического развития, членом Совета по премии Буй Суан Пхай - За любовь к Ханою, вице-президентом Ханойского городского научного консультативного совета по крупному проекту 1000-летнего Тханг Лонга - Ханойского книжного шкафа под председательством профессора Ву Кхиеу, постоянным вице-президентом Национального совета по премиям в области прессы, председателем жюри многих специализированных национальных премий в области прессы... Создается впечатление, что Хо Куанг Лой происходит из знатного рода или был родился и воспитан в семье великих интеллектуалов. лучших в столице?

На самом деле, Хо Куанг Лой родился в коммуне Куинь Дой уезда Куинь Лыу провинции Нгеан в знаменитой исторической семье Хо. Это сельский район с редкой традицией обучения и сдачи экзаменов в Нгеане и по всей стране. Я несколько раз бывал в культурной деревне Куинь Дой, известной своими высокими академическими достижениями от феодального периода до нашего времени. Молча стоя часами перед семейным храмом Хо Куинь Дой — национальной исторической и культурной реликвией — я задавался вопросом, чем же отличается эта земля, какой выдающийся «фэн-шуй» она имела по сравнению со многими другими вьетнамскими деревнями, что сделали ее местом рождения таких деятелей, как Хо Тхом (император Куанг Чунг), поэтесса Хо Суан Хыонг — королева поэзии Ном, Хо Си Тао (которая помогла господину Нгуен Шинь Саку поступить в Национальную школу Хюэ), Хо Хок Лам (революционер и патриотичный ученый, работавший в Китае), Хо Тунг Мау (революционер, работавший с дядей Хо в Китае), герой Ку Чинь Лан, поэт Хоанг Чунг Тхонг, поэт Ту Мо (Хо Чонг Хьеу) и сотни других известных литераторов, писателей, журналистов и ученых?

Хотелось бы также добавить, что на большой каменной стеле в семейном храме Хо Куинь Дой высечены имена выдающихся знаменитостей, прославивших род Хо: основатель рода Хо Хунг Дат во Вьетнаме; Священный император Хо Куи Ли, великий реформатор в истории Вьетнама; Император Куанг Чунг - Нгуен Хюэ (Хо Том), гений военного дела; Ле Зуан (из рода Хо), Генеральный секретарь Коммунистической партии Вьетнама.

Журналист Хо Куанг Лой.

Мы также побывали в деревне Ким Лиен президента Хо Ши Мина, в деревне Тьен Дьен Нгуен Ду и в деревне Донг Тхай Фан Динь Фунга и Генерального секретаря Чан Фу, в деревне Ми Куан округа Дьен Чау товарища Фунг Чи Кьена... и вдруг обнаружили, что она так же знакома, как деревня Куинь Дой. Фэн-шуй тоже похож: зелёные рисовые поля простираются до туманных гор вдали. И, кажется, где-то в переулках и пространствах периода интеграции всё ещё сохраняются тяготы и нищета прошлого? Поэт То Хыу был очень прав и тонок, когда писал о деревне Сен дяди Хо: «Деревня так же знакома, как общая родина/ Несколько кислых прудов, квасцовая почва».

Культурная деревня Куинь Дой Хо Куанг Лоя была такой же. Деревня была бедной, у его родителей было много детей. Хо Куанг Лой был третьим (родился в 1956 году) из шести братьев и сестер. Во времена высоких и низких цен на рис все знали, каким будет голод. Его отец был портным, мать работала в поле, в то время как у соседей не хватало ткани, мало кто шил новую одежду, за исключением праздников Тет. Поля обрабатывались коллективно кооперативом, «бьющим в гонг, чтобы идти на работу». Рисовые плантации были маленькими, урожайность была низкой. В восемь или девять лет Хо Куанг Лою приходилось помогать матери рано утром. В детстве Хо Куанг Лой ходил собирать дрова, сгребал сухие сосновые иголки для матери, чтобы готовить еду. Каждый раз он нес два конца шестов, наполненных сухими листьями. Люди не видели человека, который их нес, а видели только два шеста с сосновыми иголками, движущихся. И гора была не близко, каждый раз, когда он отправлялся собирать дрова или сгребать хвою, ему приходилось идти за десятки километров. Самым счастливым моментом было, когда он добирался до конца деревни Бео; ноги его так устали, что он больше не мог идти, и тогда он видел вдалеке фигуру матери, которая шла за ним, чтобы забрать его и нести последний отрезок пути домой. Его худые плечи и крошечные ступни провели всё детство на грунтовых дорогах, пыльных на солнце, грязных под дождём, и в далёких лесах с лиственными соснами. Он говорил, что иногда, после полудня и до самого вечера, его так мучила жажда, что ему приходилось пить дождевую воду, собранную в миске, которую работники фермы привязали к дереву, чтобы хранить сосновую смолу. Миска с прохладной водой, когда он пил её, теперь казалась вкуснее ледяного апельсинового сока.

Эти несчастные дни начались с очень болезненного и неожиданного события, внезапно постигшего семью Хо Куанг Лоя. Это была история его отца, талантливого и опытного портного, который скоропостижно скончался. В то утро господин Хо Куанг Как работал в саду, когда у него сильно заболел живот. Деревенская медсестра пришла и весь день делала ему уколы целой корзиной лекарств, но ему не становилось лучше. Ближе к вечеру семья решила перевезти его в районную больницу. Но в этот момент начался сильный дождь, который так и не прекратился. Зная, что он не выживет, отец сказал ему оставаться дома, что даже если он поедет в больницу, он умрет по дороге, несмотря на приготовленные носилки и гамак. Через мгновение он испустил дух. В это время жители деревни заподозрили, что у его отца, возможно, холера, и если его немедленно не похоронить, она распространится на многих людей (!). Поэтому все решили отвезти отца в поле прямо под проливным дождем. Похороны без церемонии, без поминальной службы, лишь несколько родственников, несущих гроб дождливой ночью, были очень печальны. Позже опытные врачи сказали, что, возможно, в тот момент у отца был острый аппендицит, и если бы его вовремя обнаружили и прооперировали, он бы выжил. До сих пор, спустя более 50 лет, в его памяти всё ещё теплится эта тяжёлая печаль, когда перед глазами возникает образ гроба отца, лежащего в глубокой, затопленной водой могиле, наспех вырытой на картофельном поле Донгтыонг, и жалобно плачущей матери.

«...Там, где лежал мой отец, картофельное поле было залито водой.

Рыдания разносятся по пустынным, далеким полям...»

Это два печальных стиха из стихотворения «Тепло моей жизни», которое он написал для своей матери 30 лет назад. Потеря отца, кормильца семьи, в 60-х годах прошлого века, когда американская авиация начала усиливать бомбардировки Севера, была поистине немыслима для его матери и её маленьких детей, а также двух старушек, бабушки и тёти, которым было за 80. В то время его мать только что, три месяца назад, родила свою младшую сестру. Он был совершенно растерян. Словно чтобы заполнить эту безграничную боль, Хо Куанг Лою пришлось быстро повзрослеть.

Журналист Хо Куанг Лой принял посла Румынии.

Хо Куанг Лой не бросил школу. Его мать, Хо Тхи Нием, сказала своим детям, что, какими бы бедными они ни были, она постепенно приучит их к учебе. Если любишь свою мать, не бросай школу. Старший брат Хо Куанг Тханга добровольно вступил в армию, сражался в Лаосе, а затем годами питался северной едой и сражался с южными захватчиками. Он любил свою мать ещё больше. Его мать усердно работала круглый год, умея читать и писать только по народному образованию, но она помнила народные песни и пословицы как бог, и с юных лет учила своих детей сладким народным пением, а также писала стихи, чтобы научить их добру и правильному в жизни. Следуя традициям прилежания и академических достижений семьи Хо Куинь Дой, Хо Куанг Лой был ещё более полон решимости преуспеть. В то время он учился в седьмом классе десятилетней школы и всегда пользовался любовью учителей за успехи во всех предметах, особенно в литературе.

Но как помочь своей матери облегчить ее трудности, он всегда думал об этом. Поэтому Хо Куанг Лой подал заявку на вступление в бригаду пахарей производственного отряда. Вспашка приносила кооперативу очки за работу, и когда наступало время сбора урожая, каждый человек считался за сбор риса. К сожалению, в то время ему было всего 12 или 13 лет, он был очень низким и мог пахать на буйволе, но он был недостаточно высоким, чтобы нести 51-метровый плуг или борону, которая была бы и широкой, и длинной. Поле было далеко, но маленький ученик изнурял себя даже тем, что вел буйвола и тащил плуг, не говоря уже о пахоте. К счастью, бригада пахарей знала это, поэтому они поручали друг другу нести плуг. После вспашки они посылали кого-нибудь помочь ему спуститься в поле вместе с ним, чтобы подержать буйвола, отцепить ярмо, отцепить плуг и отнести его на берег, чтобы он мог снова пахать на буйволе. Команда пахарей руководила им, показывала, как пахать по прямой, с чего начинать, чтобы боронить быстро, и была очень дружелюбной и любящей. Команда пахарей ценила его не за хорошую учёбу или прилежный учёба, а главным образом за трудолюбие, сообразительность и находчивость. Редко кто в его возрасте мог научиться пахать так хорошо, как он. Хо Куанг Лой сказал, что до сих пор отчётливо помнит запах грязи и мха на полях разной высоты.

Рассказывая мне эту историю, Хо Куанг Лой, казалось, сдерживал свои эмоции, связанные с прошлым, с любовью к соседям, родственникам и братьям среди фермеров с грязными руками и ногами. Это были сочувствие, любовь, уважение к перу, чернилам и слову, и восхищение трудолюбием и усердием таких учеников, как Хо Куанг Лой. Позже, покинув родину, он отправился на Запад и в Китай, прославился и жил в тысячелетней столице, но каждый раз, возвращаясь домой, находил время навестить своих предков-земледельцев. Чайник чая, пачка сигарет, небольшой подарок, книга – он навещал каждого, и беседа была радостной, как попкорн. Сейчас в той группе фермеров многие ушли из жизни, немногим оставшимся уже за 90, но они всё ещё узнают дядю Лоя, своего старого предка, при новой встрече. Они крепко обнимаются. О, эти дружелюбные лица, глаза, стук копыт буйволов и звук вспашки земли в те дни всегда преследовали меня на протяжении всей моей жизни!

Семья журналиста Хо Куанг Лоя

Можно сказать, что детство и юность Хо Куанг Лоя были очень трудными и несчастными, ведь ему рано пришлось стать настоящим «старым фермером». Помимо пахоты, сеяния, посадки риса, ухода за рисом, прополки, сбора урожая, сушки – замкнутого цикла, необходимого для доставки риса домой, – Хо Куанг Лою приходилось делать всё это. Он вместе с матерью выкапывал рисовые саженцы и сажал рис вместе с членами кооператива, выполняя работу так умело и быстро, что кооператив давал ему полный рабочий день, как и другим старожилам. Надо сказать, что именно ловкость и сообразительность студента, любившего работать, усердно учившегося и работавшего, помогали матери, не позволяя людям смотреть свысока на детей фермеров, не знающих сельскохозяйственных работ. Умелое трудолюбие приносило ему высокие баллы, и к сбору урожая у него был рис, что было большой радостью и счастьем, когда он смотрел в гордые глаза матери, глядя на своих хороших детей.

Но у Хо Куанг Лоя было ещё одно святое счастье – учёба. Каждый вечер в маленьком доме матери не приходилось напоминать ему об этом, когда она видела, как дети с масляной лампой прикрывают свет, чтобы избежать ночных бомбардировок американскими самолётами, и усердно занимаются. После ужина эти лампы зажигались, и шелест чернильных перьев по бумаге, стук перелистываемых страниц старых учебников свидетельствовали о жизненной силе традиции учёбы, предсказывающей будущее в этой сельской местности. Его мать работала, прислушиваясь к тихим звукам, доносившимся из-за каждого учебного стола, и всё ещё бодрствовала, когда дети выключали свет, чтобы лечь спать... Было непонятно, зачем учиться, но Хо Куанг Лой был очень увлечён книгами: книги и лекции учителей проникали в его сон, даже в перерывах между пахотой и посадкой.

В годы войны американские самолеты бомбили и обстреливали сельскую местность Нгетиня и бывшие провинции Зоны 4 днем ​​и ночью. Такие места, как Кауджиат, мост Хоангмай, мост Бунг, мост Кам, станция Кауджиат, станция Си, национальное шоссе 1А и пляж возле его деревни стали координатами ожесточенных бомбардировок американской авиации. Но в глубоком туннеле страницы книг все еще были открыты при свете фасолевых ламп. Он учился в школе и воспользовался возможностью учиться, чтобы улучшить свои способности в частном доме своего учителя, человека с такой же фамилией Хо. Любя хорошего ученика, который любил учиться, и учитель, и его жена сосредоточились на его обучении, используя все свои знания и опыт педагогической профессии. Надо сказать, что это было сеянцем для взлёта Хо Куанг Лоя. «Я ходил к классному руководителю Хо Тхи Тхао, чтобы улучшить свои навыки письма, но её муж, господин Динь Нхо Хоан, известный учитель литературы в провинции Нгеан, непосредственно направлял меня, вдохновлял мои эмоции и оттачивал каждое предложение. Эрудиция господина Хоана даже сейчас, когда мне уже за 90, до сих пор поражает меня. Честно говоря, именно он дал крылья моим мечтам и страсти», — однажды признался мне Хо Куанг Лой. Старания его учителей помогли таланту Хо Куанг Лоя засиять в седьмом классе в 1970 году. Он добился отличных результатов по литературе на провинциальном уровне и был отобран в команду провинции Нгеан для участия в литературном конкурсе для отличников всего Севера.

Дорога в деревню Куинь Дой. Фото: Нят Тхань

Затем Хо Куанг Лоя приняли в литературный класс провинции Нгеан, предшественник знаменитой сегодня специализированной школы Фанбойтяу. Это было радостью для всей его деревни. Для его матери Хо Тхи Нием и всей семьи это было осуществлением мечты. Хотя в объявлении Министерства образования было ясно указано, что при поступлении ученики должны принести с собой одеяла, москитные сетки, лампы, коврики и школьные принадлежности, то есть им всё равно нужно было быть самодостаточными... но огромная радость от того, что «государство кормит и учит», наполняла его дом соломенной крышей. Получая продовольствие от провинции в течение последних трёх лет обучения в старшей школе, он был счастлив не только потому, что теперь в семье его матери стало на одного человека меньше (каждый год его семья голодала по 6-7 месяцев), но, что самое главное, это радовало всю семью и всю деревню. Кроме того, будучи многодетным и будучи бедным, с рано умершим отцом, Хо Куанг Лой стремился хорошо учиться, достигая многого и становясь примером для многих учеников. Для Хо Куанг Лоя это было просто: теперь он мог сосредоточиться на учёбе, словно собирался на океан. Держа в руках уведомление о приёме, он чувствовал, как его сердце замирает...

(Продолжение следует)

Ханой, август 2021 г.

>> Часть 2: «Накопление и диффузия»