Хоа Суан Ту — безрукий крестьянин

Да, наша встреча состоялась в поле, у дороги, ведущей к деревне № 4, Хун Нхан. Хоа Суан Ту усердно связывал ногами снопы рисовых стеблей, которые только что собрала его жена, Ле Тхи Су. Он также загружал их на телегу, запряженную волами, где двое маленьких детей были поглощены игрой, ожидая своих родителей. Его сильное лицо, решительный взгляд, теплая улыбка, испачканные грязью ноги и рукава рубашки, развевающиеся на послеполуденном ветру, согрели меня его исключительным гостеприимством. Когда он понял, что мы его ищем, он поторопил свою жену в поле: «Госпожа Су, оставьте это пока, идите домой и пожарьте арахис для гостей…»

Я бежала за тележкой, которую пожилая пара везла домой, толкая её вместе. Их тени скользили по неровной дороге. Плечи Хоа Суан Ту напрягались, когда она тянула тележку с рисом, на которой сидели двое её маленьких внуков. Эти плечи выдержали тяжесть стольких трудностей, стольких дождей и солнца, стольких жизненных печалей. Эти плечи, эти ноги оставили свой след на этой маленькой проселочной дороге, написав песню стойкости, став символом преодоления судьбы…

Детские несчастья

В его маленьком доме мне снова рассказали историю его жизни. Историю, о которой написано бесчисленное количество статей, но он рассказал ее медленно, размеренно, с другой интонацией, чем, как мне кажется, много лет назад. Теперь, когда его волосы поседели, и все радости и печали, иллюзии и горечь пронизывают его.

Он уже смутно помнит тот роковой день, боль четырехлетнего мальчика, плакал ли он, кричал ли или падал в обморок, когда соковыжималка для сахарного тростника зажала его руки в своем неумолимом вращении. Возможно, в тот момент крики маленького мальчика эхом разнеслись по полям Хунг Нхана, и члены его семьи навсегда будут преследовать ужасный момент, когда они обняли изувеченное тело своего четвертого сына после той ужасной аварии.

Соковыжималка для сахарного тростника принесла трагедию в жизнь Хоа Суан Ту. Она заставила всех в деревне поверить, что жизнь бедного сына фермера подошла к концу. По мере взросления он все больше удивлялся своему «необычному» состоянию: почему у него больше не растут руки? Почему у него не может быть пластиковых рук, чтобы он мог играть в шарики и классики, как его друзья?

Мальчик, с распущенными рукавами, тихо бродил по саду, двору, мимо кур, собаки, буйвола… Неудивительно, что буйвол семьи стал самым близким другом Хоа Суан Ту. Хоа Суан Ту взял на себя заботу о буйволе; хотя у него не было рук, он мог вести его ногами, плечами или всем своим маленьким телом. Он слышал много историй о Нгуен Нгок Ки, который, несмотря на паралич обеих рук, все еще ходил в школу, учился писать ногами и преуспевал в учебе. Это разожгло в сердце Хоа Суан Ту жгучее желание. Видя, как его сверстники ходят в школу, Хоа Суан Ту настоял, чтобы родители разрешили ему посещать занятия. Когда отец отвел его в школу, они встретили учителя Куи, который сочувственно посмотрел на него: «Как ты можешь так писать и при этом ходить в школу?» Хоа Суан Ту и его отец с грустью вернулись домой…

Символ упорства

Однако произошло чудо, начавшееся с неутолимого желания. Взгляд мальчика, Хоа Суан Ту, за дверью класса тронул его учителей. «Если хочешь учиться, просто заходи в класс и сядь со своими одноклассниками», — с этим разрешением Хоа Суан Ту начал свой образовательный путь с необычайными усилиями. Он тренировался писать первые буквы, используя кирпичи и палочки, чтобы писать на полу во дворе, затем в классе он писал мелом на старой доске. Из мела он перешел на ручку. Считая, что писать ногами «невежливо», Хоа Суан Ту тренировался писать плечом и подбородком. Хоа Суан Ту известен как ученик, который преодолевал трудности и преуспевал в учебе, неизменно получая звание отличника на протяжении многих лет. В годы войны, когда школа была эвакуирована в Тан Ки, безрукий мальчик упорно продолжал учебу. Даже сейчас Хоа Суан Ту с дрожащими руками вспоминает те дни, имена учителей: Сой из Тханьчуонга, Лан из Винь… «Учителя всегда останавливались у угла моей парты, спрашивали, понял ли я урок, или что я не понял, чтобы объяснить еще раз…»

Хоа Сюань Ту не только преуспевал в учебе, но и, как обычный ребенок, выполнял множество домашних обязанностей, помогая родителям. Ту умел плавать и нырять, а также обладал особым талантом управлять семейным буйволом по своему желанию. Он мог заставить буйвола опуститься на колени, чтобы он мог забраться ему на спину, потянув за веревку на его носу, или заставить его прыгать, скакать галопом и бегать по кругу…

История безрукого мальчика с необычайной силой воли получила широкую известность, о чем рассказал писатель Сон Тунг. Писатель отправился в Хуннхан, чтобы встретиться с мальчиком, и написал о его образцовой жизни в бедном сельском районе, опубликовав статью в газете «Молодые пионеры» под заголовком «Без обеих рук он все равно преуспевает в учебе, труде и спорте». С тех пор Хоа Суан Ту стал известен по всей стране. Что еще более примечательно, после публикации статьи писателя Сон Тунга вызвал президент Хо Ши Мин, желавший узнать больше об этом целеустремленном мальчике. Впоследствии председатель административного комитета провинции Нгеан специально разрешил Хоа Суан Ту посетить Национальный конгресс героических борцов-соперников в Ханое в 1966 году. Это событие стало незабываемым в жизни Хоа Суан Ту, поскольку он встретился с президентом Хо Ши Мином, который любезно поинтересовался его самочувствием и даже заказал профессору-доктору Тон Тхат Тунгу изготовить для него пару протезов рук. К сожалению, позже, во время шторма 1978 года в Нгеане, паводковые воды смыли эти протезы.

После окончания 10-го класса Хоа Суан Ту также зарегистрировался на вступительные экзамены в университет (когда-то он мечтал стать переводчиком), но потом не питал больших надежд, так как не получил результатов. Официально он стал фермером в своем родном городе, когда достиг трудоспособного возраста.

В 1970 году Хоа Суан Ту познакомился с Ле Тхи Су, женщиной на шесть лет старше его, из коммуны Нги Ван, района Нги Лок. Они полюбили друг друга, но её семья не одобряла их брак, считая, что инвалид, такой как Суан Ту, не может быть кормильцем семьи. У самой Ле Тхи Су также были проблемы со здоровьем из-за травм, полученных во время службы на передовой. Однако, преодолев все препятствия, они приняли решение и в конце концов поженились, у них родилось пятеро детей.

Но затем Хоа Суан Ту снова постигло несчастье: из его пяти детей третья дочь (родилась в 1978 году) получила черепно-мозговую травму, когда в возрасте пяти лет во время игры с другом ей в голову попал камень. Она была парализована, конечности атрофировались, и она оказалась прикована к постели. Хоа Суан Ту снова пришлось бороться со своей судьбой, усердно трудясь, чтобы вырастить детей и взять на себя все семейные обязанности.

Преодолейте себя

Путь Хоа Суан Ту, полный преодоления трудностей, был одновременно горьким и чудесным, но в тот момент, когда я сидел с ним в его маленьком доме, слушая его рассказ, наблюдая, как он заботится о своей дочери-инвалиде и внуках, чьи родители были заняты работой, наблюдая, как он молотит рис и носит дрова… я понял, что о нем нужно сказать нечто еще более важное: о его пути преодоления самого себя. Этот путь был гораздо более болезненным и мужественным, чем его усилия с помощью пера, мела и труда.

Бывали времена, когда боль была настолько невыносимой, что он мог лишь вздыхать. Он даже подумывал о смерти, измученный жизненными невзгодами. Но он отказывался позволить чему-либо сломить его, поднимаясь после каждой трудности, казалось, становясь сильнее, чем когда-либо. Что-то шептало ему на ухо, когда он уставал, что-то поднимало его, когда он спотыкался, что-то нежно убаюкивало его в одинокие, печальные ночи. Думаю, это была его собственная тень, сущность, которая никогда не исчезала, становясь еще более отчетливой в невзгодах, всегда рядом, чтобы защитить и утешить его, когда казалось, что жизнь подходит к концу.

Я до сих пор представляю, как в этом доме, бесчисленными темными ночами, когда все остальные спали, он, должно быть, смотрел в бездну и удивлялся, почему жизнь обрушила на него столько трудностей? Я представляю себе моменты, когда журналисты и писатели приходили в этот нищий Хун Нхан, чтобы просто спросить Хоа Суан Ту, моменты, когда деревня оглашалась песней: «В конце реки Лам на родине дяди Хо / Там маленький друг, потерявший обе руки / Бескрылая птица, которая все еще умеет летать / Словно все еще здесь, с прекрасными руками /… Как маленькая птичка без прекрасных крыльев / Щебетающая на своей родине перед рассветом / Хоа Суан Ту, наш дорогой друг, как сильно мы тебя любим / С обеими ампутированными руками, но жизнь все еще полна радости», и он, конечно же, жил с гордостью, думая, что заслуживает всей похвалы?

И теперь 68-летний Хуа Чунь Ту понял, что ему нужно преодолеть собственные ограничения, чтобы быть обычным фермером, а не «героем». Есть вещи, которые он учился ценить почти всю свою жизнь.

Что касается меня, то по дороге домой я молча думал: есть люди, чья судьба такова, что когда жизнь закрывает одну дверь, другая открывается. В этом случае Хоа Суан Ту открыл для себя другие двери, чтобы не быть заточенным в узком доме судьбы, чтобы он мог продолжать жить в мире и наслаждаться свободой, которую заслуживает человек. Люди говорят о нем как о памятнике стремления, сияющем примере необычайной силы воли, но я хочу назвать его просто: безрукий крестьянин. Потому что его руки, самое важное для крестьянина в поле, были отняты. Этот крестьянин все еще ходит в поля, чтобы обрабатывать землю, пахать и собирать урожай. Этот крестьянин все еще работает на своих знакомых полях, любя их всем сердцем. Сезоны сбора урожая все еще проходят через его жизнь, рис все еще созревает, и сбор урожая идет полным ходом. Боль и трудности забываются после каждого раза, когда он складывает рис во дворе или играет со своими внуками вместе со своей трудолюбивой женой. Я называю его безруким фермером, потому что больше, чем любой титул, именно этого он жаждет и к чему действительно принадлежит.