Воспоминания о реке

(Баонхэань) — Мои коренные жители называют реку Лам Нампао, а земли вдоль реки — «пао». В этом регионе всего две крупные реки: Нампао и Намкханг (река Зянг), поэтому «Нампао» стало общим названием для всех рек. Тогда, в деревне, кто-то, кто путешествовал издалека, сказал мне: «Их Нампао больше и шире нашего родного города». Позже, когда я больше путешествовал, я узнал, что помимо Нампао есть и другие крупные реки, такие как Наммо, Намнон, Намром, Хонгха, Кыулонг...

С пяти или шести лет мы с друзьями ходили к ручью учиться плавать. Потом ручей стал слишком узким, чтобы мы могли в нём плескаться, и мы нашли реку. Когда мы впервые оказались прямо перед рекой, все были ошеломлены. Река всё ещё текла спокойно, словно почтенный старик, успокаивая детей. Спустя мгновение мы бросились к реке, смеясь и шутя. Вода в реке была прозрачной, по обоим берегам тянулись поля с разными культурами – то кукурузой, то фасолью, то арахисом. Лодки лениво забрасывали сети. В те времена на рыбалку выходили только рыбаки. Почему-то тогда мне казалось, что их жизнь очень размеренная.

Водопад на реке Джианг (Мон Сон – Кон Куонг). Фото: Пхунг Ван Муи

В жаркие дни мы часто находили повод уйти в школу пораньше, чтобы искупаться в реке. Взрослые целыми днями были заняты в полях и лесах, но они также знали, что их дети тайком выбирались искупаться в реке, потому что женщины и девушки в деревне ходили к реке собирать мох и рыбу, ловили их, а потом возвращались и доносили. Взрослые боялись, что дети утонут, если пойдут купаться в реке. Некоторых избивали, но они всё равно отказывались останавливаться. Моя бабушка лишь пригрозила: «За пределами Нампао живёт дракон!». С такой угрозой я бы никогда не испугалась. Но потом я услышала историю о водоёме Чонг Куа на реке Лам, рядом с горой Пу Куа, где жил дракон. В прошлом, яркими лунными ночами, он превращался в красивого юношу, чтобы «флиртовать» с деревенскими девушками. Говорят, что дракон не сидел на циновке, как человек, а просто на подносе для сушки белья. Позже, когда его личность раскрылась, дракон убежал и больше не вернулся.

История о водяном драконе, поймавшем человека, не произвела на детей такого сильного впечатления, как душераздирающие события, свидетелями которых они стали. Время от времени кто-то в деревне, даже рыбак, тонул. Некоторые были взрослыми, хорошо плававшими, но большинство были детьми. Каждый раз, когда кто-то тонул, страх перед рекой возвращался. Река больше не звучала по-детски. Однако вскоре дети возвращались к реке. Страх быстро проходил, а влечение к прохладной, чистой воде оставалось навсегда.

Когда я немного подрос, я научился собирать мох, а девочки в деревне научились ходить за матерью к реке ловить рыбу. Мои мысли о реке тоже росли с каждым днём. Оказалось, что мои знания о Нам Пао ограничивались лишь районом, где я жил, лишь участком реки. Но это не имело большого значения. Для меня важнее были радости и горести, которые приносила река, помогавшие мне расти каждый день. Помню, как раньше, каждый раз, проезжая на велосипеде через Эо Вук Бонг у реки, я сразу же вспоминал рассказ дедушки о кули времён французской колонизации. В то время этот участок дороги представлял собой глубокую пропасть, и людям приходилось делать опоры моста из железных корзин, наполненных валунами, а затем настилать деревянные доски для проезда машин. Многие погибли, служа французам. Отец научил меня смотреть на речную воду, чтобы познать «чрево неба». Если вода в реке была красновато-коричневой, значит, дождь шёл выше по течению реки Нам Мо, если вода была тёмно-коричневой, значит, дождь шёл выше по течению реки Нам Нон. Это два крупных притока, образующих реку Лам, которую наши жители до сих пор называют Нам Пао.

За последние десять лет мой Нампао сильно изменился. Люди больше не слышат смеха детей, играющих на реке. Золотодобывающие лодки сделали реку мутной. Затем люди перекрыли реку, чтобы построить гидроэлектростанции, и теперь глубокие участки реки, которые раньше были кошмаром для многих, теперь легко перейти вброд. Иногда паводковые воды с верховьев устремляются в реку, и река внезапно становится бурной, сметая всё. Течение меняется, вода в реке мутнеет, и речной мох больше не зелёный. Местным жителям пришлось отказаться от традиционного блюда, которое готовили многие поколения – вареного мха. Однажды, проходя через водораздел Чонг Куа, я увидел, что он был всего лишь небольшим прудом. Мне стало интересно, как теперь живёт дракон, превратившийся в человека?

Моему дедушке больше 90 лет, и каждые несколько месяцев он всё ещё проезжает на велосипеде больше десяти километров до районного рынка, чтобы продать продукты. Он говорил, что часто смотрит вниз на реку и может только вздыхать. Он говорил, что река постарела, как и он сам. Возможно, она и старая, но река всё ещё очень сильна. Люди не умеют возрождаться, а вот реки умеют. Ещё вчера днём я шёл по Эо Вук Бонг под дождём, смотрел вниз на реку и видел, как вода из источника всё ещё течёт. Внезапно я вспомнил слова дедушки. Река действительно всё ещё очень сильна. Но она сильна только в своей ярости, в своём гневе, перед лицом человеческого безразличия!

Ю Вэй