Бамбуковая душа Вьетнама

(Баонхян) — До сих пор, будучи взрослым, как говорят жители деревни, десятилетиями не живя за бамбуковой оградой деревни, я просто ценил каждое слово, каждую букву поэта Нгуен Зуя. Спустя столько лет, снова слушая его, я всё ещё чувствую волнение в сердце, словно образ бамбука и ритмы стихотворения, словно крепостная стена, вплелись в память и души людей. Разговор о бамбуке — это шёпот, страстный разговор о очень близком человеке...

«Зеленый бамбук

С каких пор зеленый?

Старые истории...

есть зеленый бамбуковый берег...»

Фото: Тронг Сач

Настолько привычно, что иногда я вдруг осознаю: бамбук сопровождает вьетнамцев с самого рождения, пока их не заберут в мир иной. В день смерти моей бабушки её несли на бамбуковом шесте в поле. Я так хорошо помню ночи, проведенные с ней на маленькой кровати, под залитым лунным светом двором, наполненным ароматом ареки. Бабушка рассказывала мне, что в день её рождения мой прадедушка перерезал пуповину бамбуковой палкой. Иногда во сне я до сих пор вижу мирную картину моего детства: дедушка, быстро завязывающий каждую мягкую полоску на бамбуковой ограде, и бабушка, просеивающая рис перед крыльцом, под ранним осенним солнцем, с ещё не полностью испарившейся росой. О, даже во сне бамбук присутствует, такой знакомый! Но не только я, вьетнамец, испытывающий глубокую ностальгию по родине, не люблю бамбук, не скучаю по нему? Во всей этой стране произрастает около 200 видов бамбука. Родился, встретил бамбук.

Бамбук скрипит в летнем послеполуденном сне. Бамбук дарит мальчикам удочку, девочкам – сеть для ловли креветок, набор удочек. Бамбук дарит бабушке ведро, чтобы оживить сухие поля, матери – белую шляпу для защиты от солнца и дождя, дедушке – трубку, дым от которой поднимается к небу, строгому отцу – бамбуковый хлыст, чтобы бить шаловливых детей... Таков талант поэта-музыканта Нгуен Винь Тиена: бамбуковый хлыст вписан в стихи, в музыку, так что финальная фраза «Мой отец бросает бамбуковый хлыст в небо» заставляет людей плакать... Бамбук наклоняется, чтобы построить мост через ручьи, через овраги. Бамбук сгибает спину, чтобы сделать пару прочных шестов для плеч. Бамбук размахивает пучком тонких листьев, чтобы сделать шест для отпугивания злых духов. Бамбук наклоняется, чтобы поддержать лианы тыквы и кабачка, чтобы они поднимались вверх и давали цветы и плоды. Бамбук разрастается, качается, поет и создает тень, становится стеной, становится городом...

Я помню своё детство, когда мы с другими детьми в деревне соревновались в том, кто быстрее соберёт бамбуковые листья и бросит их в пруд, чтобы сделать лодочки. Наши маленькие зелёные лодочки плавно скользили по воде под хихиканье и радостные возгласы. По ночам мы, дети, часто приглашали друг друга ловить светлячков под бамбуковыми рощами. Как ни странно, даже в темноте я видел, как бамбук по-прежнему покрывался тёмно-зелёным цветом, только этот цвет был темнее. И тогда для нас мерцающий свет светлячков, таинственный шелест бамбуковых побегов на ветру, тёмные и безмолвные корни бамбука... стали историями нашего детства. Мой отец был солдатом, вдали от дома, и каждый раз, когда он слышал щебетание птицы в бамбуковой роще перед аллеей днём, бабушка выходила посмотреть: «Твой отец, наверное, скоро вернётся домой». И каждый раз, когда я скучал по отцу, я шёл в бамбуковую рощу и молча надеялся, что птица позовёт: «О, птица, птица, где ты в шелесте листьев? Пожалуйста, произнеси своё пророчество о том, что мой отец скоро вернётся». Когда я вырос и пошёл в деревню, бамбуковая роща у въезда в деревню стала для меня первым ориентиром, сигналом издалека, который я видел в радости возвращения.

Бамбук настолько привязан, предан и щедр, что невозможно перечислить всё, что он дал человеку. Невозможно также выразить всю благодарность людей бамбуку. До такой степени, что бамбук считается символом личности и качеств человека. До такой степени, что многие предлагают выбрать бамбук в качестве национального цветка. Верный, трудолюбивый, стойкий, смелый... но отличие бамбука, то, что заставляет людей называть бамбуковые ряды «бамбуковыми заборами», заключается в том, что бамбук никогда не живёт в одиночку. Бамбук опирается на друг друга, чтобы выдержать дождь и солнце: «Если мы любим друг друга, бамбук никогда не будет жить один». Солидарность бамбука в борьбе со стихийными бедствиями и врагами – чем больше вы думаете о нём, тем больше вы его любите. В бамбуке нет места высокомерию, отдельным «я», но есть солидарность, единство и согласие.

Неслучайно бамбук с древних времён фигурирует в народных песнях и старинных сказаниях. Нет ни одного вьетнамца, который не знал бы историю «Стоствольного бамбукового дерева» о бедном крестьянине, которому Будда даровал волшебное заклинание, чтобы сотня бамбуковых соцветий склеилась; историю трёхлетнего мальчика Святого Жонга, который внезапно вырос и использовал бамбук для борьбы с захватчиками племени Инь; историю «Самой младшей девочки в бамбуковой трубе» о крошечной девочке, которая могла поместиться в бамбуковую трубу... Многие до сих пор помнят любовные строки под бамбуковой тенью: «Лунный свет наклоняет бамбуковую тень/ Моя дорогая, остановись и послушай, как я клянусь…». Такой нежный, такой любящий, но иногда бамбук возбуждает ненависть: «Эй, сёстры/ Ветер колышет бамбуковые ветви/ Пойдём к старым корням бамбука затачивать колья/ Луна встаёт, чтобы осветить всё поле/ В полночь жители деревни затачивают колья, чтобы отомстить за свою месть». И от бамбука, флейт, цитры, монохорда... возвысился страстный голос.

Я – дитя Севера, живущее в изгнании. Я думал, что буду вечно жить в ностальгии по уголку моей старой деревни. Но однажды прохладная зелень бамбуковых рощ в сельской местности Нге Ан согрела мое сердце. Я вдруг понял, что живу в изгнании на своей родине, где повсюду были вьетнамцы, вьетнамские души. Зеленый цвет бамбука заставил меня почувствовать себя в прошлом, когда дети пускали лодки из листьев по маленьким каналам, приглашая друг друга ловить светлячков, несмотря на таинственный шелест бамбуковых кустов в темной ночи. Я снова стал ребенком прошлого, послушно лежащим, положив голову на колени бабушки под бамбуковой рощей, наслаждаясь прохладным ветерком от бамбукового веера – последнее воспоминание о моем дедушке. Я снова стал человеком, полным стремлений, жаждущим уйти с большими амбициями, жаждущим гореть, как огонь, цвести, как цветы бамбука, ожидающим сотни лет, чтобы хоть раз в жизни расцвести золотым цветом, несмотря на то, что со временем он увянет.

Как же я любил народные песни, в которых бамбуковый оттенок, пусть и слабый, всё ещё проникал в душу деревень Нгеана. Как же я любил деревни, где на протяжении столетий кипела радость плетения корзин, циновок, подносов, изготовления жалюзи, изготовления благовоний... с талантливыми мастерами. Как и во многих других сельских районах Вьетнама, профессия ткача из бамбука и ротанга развивалась во многих деревнях Нгеана. Будучи регионом с множеством природных ресурсов, Нгеан основал крупные деревни ткачей из бамбука и ротанга, поставляющих изделия из ротанга и бамбука в провинции и города страны и экспортирующих их за границу. Я также встретился с жителями Бао Хау (Куинь Хау, Куинь Лыу), которые с гордостью рассказали мне о ремесленнике Нгуене Ван Куане из их родного города, который почти сто лет назад не только основал театральную труппу, но и изобрел велосипед из дерева и бамбука, чем удивил французских чиновников.

Отправившись на Запад, я снова встретился с обширными бамбуковыми зарослями, о которых сложено множество легенд. Народ дан лай в Кон Кыонге рассказал мне печальную историю всего своего народа, связанную с легендой о ста золотых бамбуковых деревьях и гребной лодке. Тайцы в Куй Хопе рассказали мне трогательную историю любви Тао и девушки из деревни На Пе. Юноша был так убит горем, потеряв любимую девушку, что воткнул свою флейту в землю и сидел там, плача, пока его слёзы не образовали лужу грязи, а флейта, сделанная из бамбука, не проросла и не превратилась в бамбуковый куст. Из-за того, что Тао воткнул кончик флейты в землю, у бамбукового куста оказались перевёрнутые глаза.

Одна из историй, которая до сих пор передается из поколения в поколение, также связана с перевернутым видом бамбука в Западном Нгеане, связанным с кампанией Ли Нят Куанга по подавлению мятежной армии Ай Лао. После победы над армией Ай Лао и восстановления мира, Ли Нят Куанг повел свои войска обратно. Когда он достиг Кхе Че, ниже Тхань Нама (бывший район Туонг Дуонг, ныне район Кон Кыонг), местные жители вышли, чтобы приветствовать его и поздравить с победой. Тронутые искренностью и внимательным приемом местных жителей, Ли Нят Куанг и его солдаты остановились, чтобы пообщаться и отпраздновать свою победу с местными жителями. Во время празднования в том году он держал водяную трубку, сделал глубокую затяжку, а затем положил ее на землю. Неожиданно трубка оказалась куском перевернутого бамбука. Так позже из трубки выросло бамбуковое дерево, также привинтив свою голову вниз, прежде чем вырасти прямо к небу.

Ремесленник Луонг Ван Тоай, уроженец Мыонг Кхун Тинь, рассказал мне о знакомых тайцам бамбуковых трубочках для риса, которые появились во времена кочевого, бедного образа жизни в прошлом. В наши дни бамбуковый рис стал фирменным блюдом в городе. Тайцы не забывают готовить бамбуковый рис, когда происходят важные события, например, когда просят жену, проводят свадебные церемонии, богослужения, похороны и даже большие фестивали, такие как xen ban, xen muong, ky xa, petrol khan... Он также сказал, что благодарен за трубочку для вина из рисовой шелухи, сделанную из кустов перед его домом. Благодаря его таланту в изготовлении трубочек для вина из рисовой шелухи, его дед смог поддержать отца в учебе, и когда он пошел в школу, его отец полагался на эти трубочки для вина из рисовой шелухи, чтобы поддержать его в университетские годы.

Как же я был рад и горд, узнав, что проект вьетнамского бамбукового дома выиграл премию AR House Awards – известную международную архитектурную премию, учрежденную известным британским архитектурным журналом Architectural Review. Бамбуковые дома спроектированы в очень современном и красивом стиле, сохраняя при этом деревенский, естественный вид материалов, полностью взятых у природы. Бамбуковые творения вьетнамских архитекторов восхищают друзей со всего мира не только своей красотой и экологичностью, но и тем, что они направлены на решение жилищных проблем, вызванных стихийными бедствиями и штормами в эпоху все более резких изменений климата. Глядя на просторные и великолепные бамбуковые дома, рекламируемые во многих известных журналах по всему миру, я не мог не растрогаться, вспомнив деревню, откуда я и многие другие вьетнамцы уехали, и многие оглядывались назад, видя голубое небо и шелест зелёных бамбуковых рощ вдали. Я снова я – человек, который, куда бы я ни пошёл, никогда не забудет свою родину и свою душу...

Туй Винь