Эй, кто зажег мартовский костер!

И, к счастью, там, где я живу, на улице Куанг Трунг, растёт капок. Это дерево всегда дарит мне, как я однажды написал, ослепительный старт. Поэтому я никогда не забуду, что внутри меня живёт маленькая птичка, которая всё ещё жаждет слов реки, слов дамбы, слов рисовых побегов, пускающих зелёные корни на мартовских полях, слов крабов и крабов под мокрой грязью, слов моросящего дождя, пропитывающего ухабистую дорогу следами буйволов...

У меня также есть особое воспоминание о сезоне цветения хлопковых деревьев на улице, где я живу. Это был последний сезон цветения моего отца. В то время он страдал от неизлечимой болезни. Множество опухолей мозга не позволяли ему ходить уверенно. После лучевой терапии он переехал в нашу маленькую семью и с трудом учился ходить. Моя мама всегда была рядом. Она держала его за руку, позволяя ему опереться на своё худое плечо, и вот так медленно они шли по тротуару, рассказывая друг другу истории. Мой отец всегда указывал моей маме, куда ему нужно идти – под хлопковым деревом на улице. Каждый раз, подходя к дереву, он садился и немного отдыхал, а затем возвращался к дому. Мой отец хотел увидеть этот красный цветок, вероятно, потому, что скучал по родному городу, вероятно, чтобы обрести веру. Он верил, что этот яркий сигнал напоминает ему о его решимости и победе… Я никогда не забуду этот образ: мои родители идут вместе по улице, под удушающим красным цветом цветов, в дымке пыли и тумана. Затем, в последующие цветочные сезоны, моя мать проходила мимо капкового дерева, одна, молча поднимала глаза и плакала.

С начала марта, каждый день проходя мимо капкового дерева, я ждала. Ждала яркого сигнала, исходящего от его шершавых ветвей. «Скоро цветы капков снова тебя напугают!» — сказала моя близкая подруга, словно понимая мои чувства. И вот однажды утром я снова вздрогнула, увидев ослепительное пламя на ветвях.

Итак, еще один цветочный сезон.

Сколько людей проходит по улице, сколько людей прошло мимо дамб, дворов коммунальных домов..., но мало кто смотрит на дерево, молча стоящее с заплесневелой, колючей корой, с ветвями, протянутыми, словно мрачные руки, к небу, пронизанному моросящим январско-февральским дождём. Лишь когда вспыхивает красный цвет, все удивляются. Он не допускает забвения, не оставляет равнодушным. Цветы – это дары. Цветы говорят громко, желая что-то сказать. Для тех, кто знает новости. Для тех, кто умеет ждать. Согревая холодные, долгие дни.

Я не знаю, почему хлопковое дерево часто стоит в одиночестве в определенном уголке сельской местности. Иногда оно стоит у въезда в деревню, иногда на дамбе, иногда на речном причале... У него всегда древний и таинственный вид, вот почему. Кажется, оно любит одиночество. Нет, если быть точнее, оно выбирает одиночество. Выбирает одиночество, чтобы сгореть докрасна. Выбирает одиночество, чтобы молча пробудить пробуждение. Я всегда думаю о девушке из истории, которую я читал. Девушка умная, нежная и полная гордости; прощаясь с любимым человеком, она выбрала цвет рубашки, выбрала самый яркий цвет помады. Она шла самыми грациозными, изящными шагами. Чтобы навсегда, человек, потерявший ее, сожалел. Хлопковое дерево, кажется, также несет в себе образ женщины с таким свирепым и гордым характером.

Но без моего участия само хлопковое дерево ассоциируется с чудесной сказкой о женской любви. Девушка, тоскуя по возлюбленному, поклонилась Нефритовому императору, чтобы дерево пустило корни, и она смогла бы подняться наверх и найти тень возлюбленного. Она хотела, чтобы красная ткань, которую юноша повязал ей на руку перед тем, как подняться на небеса, превратилась в цветок, чтобы её возлюбленный с небес узнал этот знак и подумал о ней. И, конечно же, когда девушка бросилась вниз, чтобы создать легенду о хлопковом дереве, её кровь и любовь расцвели, а не просто ткань.

Мало того, цветы хлопка каждый год, в праздник 8 марта, когда урожай скудный, обширный и нестабильный, выжигают слова утешения. Я скучаю по залитой солнцем дамбе, по коричневой рубашке старушки, идущей в пагоду, по маленькой коричневой точке, которая словно растворяется в дамбе, наполненной красным цветом высокого хлопкового дерева. Мало кто знает, что в дуплах деревьев, на ветвях и листьях, множество птиц слетаются, чтобы остановиться, вить гнезда и щебетать, словно не было голодных времен. Я скучаю по дню, когда я переправлял свою сестру через реку – цвет цветов, кажется, застыл навечно, наблюдая за силуэтом человека, который отправляется на свадьбу на пароме. Позже, в стихотворении, которое я написал, есть печаль, которая никогда не угаснет: «Я приглашаю печаль бродить вместе с солнцем/В поисках девичества моей сестры, которое я потерял на Семнадцатой реке/Почему в счастливый день твои глаза так глубоки?/Так глубоки, что они топят лодку?»

Вот почему так много поэтов с непрестанной одержимостью писали о цвете этого цветка. Он сияет «из глубины глубокой печали» талантливого поэта и драматурга Луу Куанг Ву, это любовь, это «глубокий сок дерева» – это «красный хлопковый цветок моего сердца, который никогда не увянет». Это «красный хлопковый цветок, ждущий солнца» в поэзии многогранной женщины Фан Хуен Тху...

Но независимо от того, вызывает ли это в памяти каждого человека грусть или радость, неизменно одно: весна ещё прекраснее благодаря цветам хлопка. А цветы, или люди, – это жизнь.

У риса короткая жизнь цветка. Для тех, кто медлит, он успевает увидеть цветы на ветках, сожалея, что сезон прошёл. Для тех, кто не живёт полной жизнью, цветы окутывают воспоминания и обильно опадают. Пятилепестковые цветы, кружась на ветру, падают, красные, вдоль обочины дороги, словно говоря: «Я прожил свою блестящую жизнь». Блеск и великолепие не могут длиться вечно. Цвет – как кровь, как киноварь, словно вытягивая сердце и душу, чтобы сделать его красным.

Дорогой, наступил туманный март, не пропустите сезон цветов. Найдите день, чтобы неспешно полюбоваться городом, найдите день, чтобы неспешно пробежаться по дамбам реки Лам и удивиться: кто же разжигает мартовский костёр!