Эй, кто зажег мартовский костер!

И, к счастью, там, где я живу, на улице Куанг Трунг, растёт капок. Это дерево всегда, как я однажды написал, дарит мне блестящий старт. Так что я никогда не забуду, что внутри меня живёт маленькая птичка, всё ещё жаждущая слов реки, слов дамбы, слов риса, пускающего зелёные корни на мартовских полях, слов крабов и рыб под мокрой грязью, слов моросящего дождя, пропитывающего ухабистую дорогу следами буйволов...

У меня также есть личное воспоминание о сезоне цветения хлопковых деревьев на улице, где я живу. Это был последний сезон цветения моего отца. В то время мой отец страдал от неизлечимой болезни. Множество опухолей мозга не позволяли ему ходить уверенно. После лучевой терапии он переехал в нашу маленькую семью и с трудом учился ходить. Моя мама всегда была рядом. Она держала его за руку, позволяя ему опереться на своё худое плечо, и вот так медленно они шли по тротуару, рассказывая друг другу истории. Мой отец всегда указывал ему путь под хлопковым деревом на улице. Каждый раз, подходя к дереву, он садился и немного отдыхал, а затем возвращался к дому. Мой отец хотел увидеть этот красный цветок, возможно, потому, что скучал по родному городу, возможно, потому, что это был для него способ поверить. Он верил, что этот яркий сигнал напоминал ему о его решимости и победе… Я никогда не забуду этот образ: мои родители идут вместе по улице, под удушающим красным цветом цветов, в дымке пыли и тумана. Затем, в последующие цветочные сезоны, моя мать проходила мимо капкового дерева, одна, молча поднимала глаза и плакала.

С начала марта, каждый день проходя мимо капкового дерева, я ждала. Ждала, когда же из-под его шершавых ветвей поступит яркий сигнал. «Скоро цветы капков снова тебя напугают!» — сказала моя близкая подруга, словно понимая мои чувства. И вот однажды утром я снова вздрогнула, увидев ослепительное пламя на ветвях.

Итак, еще один цветочный сезон.

Сколько людей прошло по улице, сколько людей прошло мимо дамб, дворов коммунальных домов..., но мало кто смотрел на дерево, молча стоящее с заплесневелой, колючей корой, с ветвями, протянутыми, словно мрачные руки, к небу, окропленному моросящим в январе и феврале дождем. Только когда ярко вспыхнул красный цвет, все удивились. Оно не допускало забвения, не позволяло никому быть равнодушным. Цветы – это дары. Цветы говорят громко, желая высказаться. Для тех, кто знает новости. Для тех, кто умеет ждать. Чтобы согреть холодные, долгие дни.

Я не знаю, почему хлопковое дерево часто стоит в одиночестве в определённом уголке сельской местности. Иногда оно стоит голым у въезда в деревню, иногда на дамбе, иногда на речном причале... У него всегда древний и таинственный вид, вот почему. Кажется, оно любит одиночество. Нет, если быть точным, оно выбирает одиночество. Выбирает одиночество, чтобы сгореть дотла. Выбирает одиночество, чтобы молча зажечь пробуждение. Я всегда думаю о девушке из прочитанной мной истории. Девушка умная, нежная и гордая; прощаясь с любимым человеком, она выбрала цвет рубашки, самую яркую помаду. Она шла самыми грациозными, изящными шагами. Чтобы навсегда, человек, потерявший её, сожалел. Хлопковое дерево, кажется, также несёт в себе образ женщины с таким же свирепым и гордым характером.

Но без моего участия само хлопковое дерево ассоциируется с чудесной сказкой о женской любви. Девушка, тоскуя по возлюбленному, склонилась и умоляла Нефритового императора позволить дереву пустить корни, чтобы она могла подняться и найти тень возлюбленного. Она хотела, чтобы красная ткань, которую юноша повязал ей на руку перед тем, как подняться на небеса, превратилась в цветок, чтобы её возлюбленный с небес узнал этот знак и подумал о ней. И, конечно же, когда девушка бросилась вниз, чтобы создать историю о хлопковом дереве, её кровь и любовь расцвели, а не просто ткань.

Мало того, цветы хлопкового дерева каждый год, в «8 марта», когда сезон сбора урожая так долог и труден, выжигают слова утешения. Я скучаю по дамбе, колышущейся на солнце, по тени коричневой рубашки старушки, падающей на пагоду, по маленькой коричневой точке, которая словно растворяется в дамбе, наполненной красным цветом высокого хлопкового дерева. Мало кто знает, что между дуплами деревьев, на ветвях и листьях, множество птиц слетаются, чтобы остановиться, вить гнезда и щебетать, словно не было голодных времен. Я скучаю по дню, когда я переправлял свою сестру через реку, по цвету цветов, словно они стояли вечно, наблюдая за тенью человека, который женился на пароме. Позже в стихотворении, которое я написал, была печаль, которая никогда не угасла: «Я приглашаю печаль бродить вместе с солнцем/В поисках девичества моей сестры, которое я потерял на Семнадцатой реке/Почему в счастливый день твои глаза так глубоки?/Так глубоки, что они топят лодку?»

Вот почему так много поэтов с непрестанной одержимостью писали о цвете этого цветка. Он сияет «из глубины глубокой печали» талантливого поэта и драматурга Луу Куанг Ву, это любовь, это «глубокий сок дерева» – это «красный хлопковый цветок моего сердца, который никогда не увянет». Это «красный хлопковый цветок, ждущий на мучительном солнце» в поэзии многогранной женщины Фан Хуен Тху...

Но независимо от того, пробуждает ли это в памяти каждого человека грусть или радость, неизменно одно: весна ещё прекраснее благодаря красным цветам хлопка. А цветы, или люди, – это жизнь.

Жизнь риса коротка. Для тех, кто медлит, он успевает увидеть цветы на ветках, сожалея, что сезон прошёл. Для тех, кто не живёт полной жизнью, цветы окутывают воспоминания и опадают. Пятилепестковые цветы, кружась на ветру, падают, красные, вдоль обочины дороги, словно говоря: «Я прожил свою блестящую жизнь». Блеск и великолепие не могут длиться вечно. Цвет – как кровь, как киноварь, как красный цвет внутренностей.

Дорогая, наступил туманный март, не пропусти сезон цветов. Удели день, чтобы неспешно осмотреть город, удели день, чтобы неспешно пробежаться по дамбам реки Лам и удивиться: кто зажигает мартовский огонь!