Ле Тхань Дык, глубокая печаль...

(Баонхян) — Я познакомился с «гитаристом» Дыком лет 6 или 7 назад. Тогда он играл в кофейне «Street Corner» — уютном уголке с видом на туманное озеро Гун и низко нависающие деревья. В этом пространстве гитара Ле Тхань Дыка сливалась с гитарой его брата Ле Тхань Ха, мягко звуча, например, в «Glass Sunlight», «Watching the Autumns Go», «Sea of ​​​​Memories»... Ле Тхань Дык произвёл на меня впечатление своим блуждающим взглядом, полным скрытых чувств, скрытых за длинными волосами, молчаливо опущенной головой и тонкими, искусными пальцами на струнах...

Два гитариста привлекали клиентов в «Street Corner», которые впоследствии стали настолько знакомы и близки друг другу, что им всегда отводился отдельный уголок в магазине. Музыка всегда обладает непревзойденной таинственной силой привлекать людей, помогая им обрести утешение, поддержку, преодолеть печаль и одиночество. После многих лет забвения этого в суете повседневной жизни, Ле Тхань Дык снова показал мне это своими пальцами, с бесконечной силой скользящими по струнам его гитары.

Позже, когда господин Дык и господин Ха больше не играли в «Street Corner», я всё ещё помнил туманное озеро, поникшие деревья и взгляды незнакомцев, сблизившихся после музыкального произведения. Мы были такими же, стали друзьями, хотя я был почти на 20 лет моложе их. За этой тихой и печальной внешностью Ле Тхань Дыка скрывалось открытое, энтузиастичное и невероятно щедрое сердце. Поэтому его дом площадью меньше двадцати квадратных метров стал «местом назначения» для друзей и учеников… Дом, расположенный посреди улицы Нгуен Зу, под потрепанной сенью звёздчатых яблонь, был местом, куда он возвращался. «Дом такой маленький, но, живя один, он всегда кажется таким просторным», – так сказал Ле Тхань Дык, и я почувствовал, насколько глубоки были его печаль и одиночество. Он добавил, что телевизор рядом с его кроватью никогда не выключался, ни днём, ни ночью. Возможно, это помогает ему чувствовать себя более собранным и тёплым, «потому что оттуда доносится человеческий голос»?

Каждую ночь, ближе к полуночи, худой мужчина с длинными распущенными волосами возвращается домой, открывает дверь и приветствует двух птиц, дремлющих в клетке. Они только что проснулись и начали суетиться, увидев, что их хозяин возвращается домой. «Значит, скворец и дрозд уже давно мои друзья», – с улыбкой сказал Ле Тхань Дык. «Почему ты не найдешь себе настоящего друга?» – спросил я его с тревогой и заметил, как он громко рассмеялся: «Прийти к такому, как ты, – всё равно что обнять смертника»... Оказывается, прошлое, грусть, которую не отпускали долгие годы, наполнили Ле Тхань Дыка скрытыми чувствами... Но ещё больше в глубине души он готов молча жертвовать ради своих детей, самых любимых: «Когда дети будут предоставлены сами себе, тогда я и подумаю о своих делах».

Ле Тхань Дык — младший из семьи из 6 детей. Его родители родом из Хюэ и переехали в Нгеан во время войны с французами. Он сказал, что, несмотря на трудности и бедность, его родители любили литературу и искусство, петь и играть на музыкальных инструментах. Поэтому у всех их детей был «ген» литературы и искусства. «И первую гитару, которая у него была в жизни, тоже купил его дедушка». В тот день отец Ле Тхань Дыка обнаружил, что его младший сын любит играть на флейте. Он слушал флейту сына, полный счастья и волнения, веря, что тот по-настоящему талантлив и обязательно станет художником. Поэтому, несмотря на жестокую войну и эвакуацию семьи в Тхань Чыонг, он отправился в Винь на своем старом велосипеде, чтобы купить сыну гитару.

В 1976 году, когда Ле Тхань Дык учился в средней школе, Ханойская консерватория музыки (Вьетнамская национальная академия музыки) приехала набирать кандидатов. Многие кандидаты прошли очень строгий отбор. «Сандалии дядюшки Хо» Ле Тхань Дыка покорили суровое «жюри» и принесли счастье не только ему, но и всей его семье. Отец был очень счастлив, а мать… плакала. Она думала о том, что придётся отправить сына учиться далеко, и всё ещё так сильно по нему скучать, сможет ли она это вынести? К тому же, Дык был младшим ребёнком в семье, ещё совсем маленьким, и обстоятельства его семьи были тяжёлыми. Сможет ли он, покинув объятий матери, стать самостоятельным?

В тот год отборочный тур в Нгеане набрал всего двух кандидатов: Ле Тхань Дыка и будущего знаменитого певца, заслуженного артиста Тхай Бао. Ле Тхань Дыка отобрали на факультет традиционной музыки. 7 лет в консерватории, полные пота, слез упорного труда, грусти и тоски. «Первые два месяца маленький сорванец все время плакал. Он скучал по дому. К тому же, это время было таким тяжелым. Однажды учительница увидела, как он печален, обняла его и всегда поддерживала… Именно любовь и страсть держали его здесь, как и всю его последующую жизнь, благодаря этому он жил полной жизнью», — так сказал о себе Ле Тхань Дык.

Окончив учёбу, Ле Тхань Дык стал музыкантом в труппе песни и танца Нге Тинь. Именно музыкант Ле Хам оставил его в труппе, когда тот решил начать карьеру в другом месте. «Это уважаемый учитель. Есть много людей, которых мы встречаем по воле судьбы, по долгу службы, о которых мы всегда думаем, живём для них, работаем для них…» Ле Тхань Дык говорил о Ле Хаме, его учителях, друзьях… с большим уважением, благодарностью и любовью. Заслуженный деятель искусств – профессор музыки Бич Нгок (муж народной артистки Тра Жанг), который оказал ему столько внимания. Народный артист, преподаватель Као Вьет Бах – дирижёр оркестра Вьетнамского театра музыки и танца и радиостанции «Голос Вьетнама», который считал его близким братом. Однажды, когда преподаватель Бах вернулся в Винь, Ле Тхань Дык взял его «в путешествие», в результате чего его искали многие, и он чуть не получил дисциплинарное взыскание, если бы не своевременное вмешательство преподавателя. Как сказал актёр Нгок Нгай из труппы песни и танца Нге Тинь: «Когда он играет дядюшку Хо, он просто потрясающий. В тот момент весь театр 12-9 плакал, слушая его выступление. Даже я, стоявший за кулисами и игравший на гитаре, когда увидел, как вышел Нгок Нгай, расплакался. Я играл на гитаре и одновременно плакал». Как сказал Ту, исполнитель на монохорде из Театра народной песни, мой близкий друг, который много лет тихо сидел в углу кофейни, слушая, как Дык играет на гитаре. Как сказал Хунг, исполнительный директор кофейни Festival Palace, чья деятельность направлена ​​на то, чтобы помочь жителям Тхань Винь улучшить свою духовную жизнь посредством музыкального кофе…

Ань Дык на вечере памяти музыканта Чинь Конг Сона в кафе Festival Palace. Фото: Тран Хай

Десять лет работы в труппе песни и танца — это десять лет, в течение которых Ле Тхань Дык и другие артисты испытывали трудности и голод, горькую реальность, скрывающуюся за блеском сцены. Только те, кто действительно предан своему делу, могут удержаться на плаву, — отстранённо вздохнул он. «Я до сих пор помню, как в то время нашим людям не хватало не только материальных благ, но и духа. Когда труппа выезжала на выступления, я часто бросался проверять билеты, чтобы немного смягчить правила для тех, у кого не было денег на проезд. Я видел, как девочки и мальчики воровали рис у матерей и продавали его, чтобы выручить деньги на билеты на представление. А со многими детьми ситуация была как в песне Тран Тиена: «Там, там, мальчик залез на тамариндовое дерево, чтобы послушать мою гитару». Знал, что поступил неправильно, но как мог это вынести… Это ли «ошибка», которую совершают художники? Или, может быть, потому что мы такие, и как бы мы ни старались, мы не можем думать ни о чём другом, кроме как о… искусстве».

Что касается режима 176, Ле Тхань Дык участвовал в местных движениях, преподавал музыку нуждающимся и также пытался свести концы с концами то тут, то там. Его следующая «ошибка», надо сказать, была большой ошибкой, за которую он заплатил 36-месячным тюремным сроком в лагере 6. Хотя оставалось еще много скрытых проблем, которые мог понять только он, с тех пор его творческое сердце было разбито, и его маленькая семья была разделена после 10 лет совместной жизни. Менее чем через 2 года (в 2000 году), благодаря его хорошим достижениям в исправлении, его срок был сокращен, и он был освобожден из тюрьмы. С тех пор он выбрал тихую жизнь, он хотел «исчезнуть» среди шума, поэтому он отправился в Хайфон. После 4 лет работы учителем музыки в Хайфоне, Ле Тхань Дык вернулся в Винь, работал с камерой на площади уличным фотографом для туристов, а в свободное время он давал уроки игры на гитаре и играл на свадьбах и мероприятиях. Он выполнял все эти работы, чтобы накопить денег на воспитание двоих детей, «потому что, будучи одному, многого не нужно», — сказал он.

После уличной фотосъёмки он тоже чувствовал усталость. Так что в конце концов «остались только я и гитара». Благодаря людям, которые любили его и его мастерскую игру, у него были долгосрочные контракты с кофейнями, где требовалась живая музыка. У него было больше друзей, больше учеников. Был студент, который обожал гитару, но не имел денег на учёбу, но он помогал ему и учил его, а теперь, будучи взрослым, может самостоятельно устраивать «шоу» на свадьбах. Многие студенты сдали вступительные экзамены в Музыкальную академию, Университет культуры… и он всегда был благодарен господину Дюку, романтичному, но преданному своему делу учителю.

С того дня, как он сидел, распустив волосы на струнах гитары, в той туманной кофейне, и до сих пор он почти не изменился. Годы, взлёты и падения, тяжкое чувство вины не дали ему постареть. Каждый раз, когда я захожу в кофейню, слушая гитару, то чистую, то медленно капающую на его руки, я представляю себе дорогу, по которой он скоро вернётся, дом, в который он скоро войдёт. Птицы, спешащие ему навстречу, звук телевизора, всё тот ​​же ровный, который годами не может заполнить врожденное одиночество... О, я всю жизнь странствующий художник, он всегда был в этом уверен и повесил гитару на стену усталыми пальцами после утомительной ночи работы. Или, может быть, он снова достанет гитару из футляра, и его пальцы бесцельно скользнут по холодным медным струнам. Возникнет звук, глубокий, как ночь...

Туй Винь