Рисовая шелуха

(Баонхэань) – Переработанный рис – это рис, который продолжает расти на оставшейся стерне предыдущего урожая. Поскольку он не нуждается в удобрении, у него мало цветов и зерен, и он считается даром небес. Переработанный рис не так вкусен, как основной рис, и урожайность невысокая, поэтому в прошлом жители деревень не уделяли ему особого внимания, хотя его выращивание не требовало больших усилий и трудностей. Но теперь всё иначе: простое добавление небольшого количества удобрений может превратить переработанный рис в еду и источник сбережений.

В суровые зимние морозы кухня, пожалуй, самое подходящее место для жителей деревни, чтобы посидеть и насладиться неторопливыми трудовыми радостями. За тарелкой арахиса или хрустящей жареной кукурузы люди могут поговорить о многом, поделиться своими переживаниями, вспомнить прошлое, сыграть в шахматы, стихосложение или выпить вина. Но это не может длиться вечно, когда рисовые амбары полны, поэтому людям приходится носить корзины и подносы на поля, чтобы выполнить свою старую работу – молотьбу риса. Это также обычная работа наёмных рабочих, наёмных мотыг, чтобы заработать на жизнь, и ещё потому, что у них нет клочка земли, чтобы поставить колья.

Всё может остановиться, но жизнь – нет. Рисовое зернохранилище – постоянная забота жителей деревни, когда год подходит к концу, месяц заканчивается, поэтому каждый день они всё равно выходят в поля, чтобы собрать зёрна риса, дарованные Богом. «У того, кто держит полную чашу риса, каждое зёрнышко ароматно и горько на тысячу ладов» – вот их вечный девиз, а не колыбельная, которую часто поют матери в сельской местности. Это очень глубоко, очень значимо...

Каждый год моя мама обычно сначала готовит горшок нового риса, чтобы поднести его предкам, но это всегда дроблёный рис, потому что моя семья живёт рыболовством и не имеет земли. Я также не понимаю, почему мама выбирает именно этот вид риса вместо сезонного, но я уверен, что она счастлива и гордится, ведь этот рис – результат её пота и усилий.

Новый рис обладает особым ароматом, сочетающим в себе сельскую местность, поля, рис и тяжёлый труд фермеров. Раньше рис служил кормом для уток, которые бродили по полям, потому что цена на рис не могла покрыть расходы на его сбор. Теперь же машины заменили людей, и земля не может отдыхать. Люди совмещают два урожая риса с цветной культурой, вместо того чтобы оставить поля пустыми или позволить рису расти естественным образом.

Моё детство прошло в соответствии с этим. Я носил плащи, конические шляпы, серпы и рис с бамбуковых побегов, которые шли в поля. И всё же я помню их и скучаю по ним вечно, хотя эти воспоминания – всего лишь воспоминания деревенских детей, простых и невинных, как капли росы, сверкающие на рисовых зёрнах.

У каждого дерева свой цветок, у каждого дома своя ситуация. В моём родном городе много бедных семей, которые живут в нищете, поэтому мёртвый рис остаётся для них спасением, когда в сезон штормов и наводнений не утихают ни на секунду. Даже мёртвый рис — это жемчужина, поэтому жители деревни дорожат им и уважают его…

В конце зимы прохладно. Сидя в тепле четырёх городских стен, я вдруг так сильно скучаю по родному городу, что меня пронзает тоска. Скучаю по тем, кто в плащах и заплатанных шляпах, покачиваясь на мутной воде, собирал хрупкие рисовые зёрнышки, уносимые течением. Вспоминаю себя тогдашнего, и моя жалость безгранична, глаза щиплет...

Ли Ти Минь Чау