Вечное весло

(Баонхэан) -Грузовик, проезжавший через контрольно-пропускной пункт на мосту Бен Туй, не потрудился посигналить, как обычно, вероятно, всё ещё сонный. Бабушка положила корзину с подношениями на грудь, задумчиво и благоговейно оглядывая пейзаж по обе стороны дороги. Ветер, несущий пар реки Лам, на мгновение поднялся и исчез в небе, словно только что вспорхнувшая мифическая птица. Гора Куйет перевернулась под новыми солнечными лучами...

Поднявшись рано утром, чтобы отвезти её в храм, я щурился, а вид зелени по обеим сторонам дороги, казалось, ласкал людей. «Бабушка, расскажи мне сказку. Прохладный ветерок означает, что я иду на рынок Ми!» Она улыбнулась, жуя кусочек бетеля:

Легенда гласит, что один из предков бахвьетов, король Шэньнун, послал сто фениксов в эту землю, ранее известную как Нган Хонг. 99 птиц восседали на 99 вершинах горы Хонг Линь, в то время как одинокая птица-король перелетела на другую сторону горы Кует и, взмахнув крыльями, улетела. Вся стая птиц взлетела и последовала за вождём в земли Фонг Чау.

Соответственно, земля у подножия горы Кует теперь называется Фыонгхоанг. Это Фыонгхоанг в Фыонгхоанг Чынгдо, дорогая. Это вход в храм короля Куангчынга на горе Кует. Если бы в прошлом здесь сидел феникс, возможно, это место стало бы столицей армии в красных флагах и тканевых одеждах?

На этой стороне реки находятся горы Хонг Линь и Тхиен Нян, на другой стороне — гора Лам Тхань. Говорят, что когда северяне пришли, чтобы захватить эту землю, генерал Ма Вьен разместил свои войска и построил цитадель на горе Рум. С тех пор гора Рум стала называться Лам Тхань. Легенда гласит, что Ма Вьен зачаровал эту землю медными столбами, вбитыми в точки фэн-шуй на горе Лам Тхань. Никто не знает, где и как были захоронены эти медные столбы, но всякий раз, когда идет дождь, гром и молнии ударяют в эту землю. Некоторые говорят, что это потому, что медные столбы действуют как громоотводы, другие говорят, что это потому, что земля богата минералами. Действительно, люди здесь добывают много марганцевой руды.

Ты, должно быть, удивляешься, почему справа теснятся дома и деревни, а слева только зелень травы и небо? Дорога, по которой ты идёшь, – это дамба реки Лам, моя дорогая. Стоя на этом высоком травянистом склоне и глядя вниз, ты увидишь, как небо раскрывается и струится по воде. Река Лам размывается с одной стороны и насыпается с другой, течение постоянно меняет направление. На песчаных отмелях вдоль реки теперь растут лимоны и фасоль, но когда-то здесь было обширное шелковичное поле. Жаль, что прекрасная и элегантная традиционная профессия постепенно исчезла, пока люди не стали выращивать шелкопрядов не для шёлка, а для... еды, и теперь она полностью исчезла. Девушки прошлого, собиравшие шелковицу, с пальцами, нежными, как шёлк, теперь тоже работают в полях, сажая и паша, вероятно, огрубевшие и мозолистые.

Пока я думал о застенчивой девушке у лотка с шелкопрядом, с её белыми, словно шёлк, пальцами, чьё лицо я никогда раньше не видел, перед моими глазами возникли ряды и ряды плетёных бамбуковых циновок, покрытых чем-то чёрным. Старик старательно раскладывал и раскладывал бамбуковые циновки, растягивая их вдоль извилистой дороги вдоль дамбы. «Это рисовая бумага, а внизу, на дороге, ниже дамбы, есть ещё бамбуковые циновки с белой лепёшкой – рисовая бумага». Я сморщил нос и принюхался, ощущая запах рисовой муки, лёгкий привкус кислых дрожжей, стойкий аромат кунжута и несколько капель солнечного света, возможно, ещё не хрустящего. Здешние деревни выглядели одновременно древними и заимствовали некоторые городские черты. Дома с красной черепицей – красные, с пятнами мха – были невысокими и приютились у подножия горы. Некоторые дома стояли одиноко, опираясь на скалу, словно ждали кого-то. Здесь также есть большие и маленькие каменные плиты, сложенные вместе, словно погруженные в беседу, которые невольно придают современным двух- и трехэтажным домам торжественный вид, избавляя их от необходимости возводить цементные альпинарии, которые мы часто видим в городе.

Внезапно откуда-то донесся запах расплавленного металла и ладана, смешиваясь с ветром, поднимавшимся по дамбе с берега реки. Толпа людей шла толпами. Тени в серо-голубых одеждах шли быстро, чтобы не отставать от пения. Тени в коричневых одеждах двигались неторопливо. Казалось, они не шли, а скользили по ароматному ладану, который поднимался и оседал на землю, вялый, прозрачный, как облака, как туман.

Вход в пагоду Фук Тхань, кажется, существует прямо перед глазами всего мира, но если присмотреться, он кажется таким же далёким, как иллюзия нирваны. Группа рабочих с грязными лицами склонилась над печью. Формы каждой части колокола нагреваются на тёплом, но не резком огне, издавая щебечущий, потрескивающий звук, выделяя горячий пар. Несколько мальчиков лет 12-13 в мантиях, забыв о разговорах, увлечённых наблюдением за клубящимся вокруг группы людей дымом, полными невинных глаз, полных уважения, смешанного с восхищением и страхом.

Моя бабушка медленно шла по мосту, соединяющему землю с залом, где настоятель читал сутры. Подол её одеяния развевался при каждом шаге, смешиваясь с дымкой благовоний. На мгновение мне показалось, что я нахожусь на другом берегу реки мирского мира, а она стоит на мосту, соединяющем форму и пустоту, видимое и невидимое, мирское и нирвану. Мне казалось, что я погружаюсь в небытие. Или это была реальность, и я так долго пребывал в оцепенении, что только сейчас просыпаюсь ото сна?

Медленно выйдя из ворот храма, я с удивлением увидел рынок Ми прямо рядом с собой. Оказалось, рынок Ми существует на самом деле? Долгое время я думал, что рынок Ми существует только в шутках перед сном. Я сильно ударился головой – это был не сон! Звон ножей, ударяющих по толстым кускам мяса, шуршание утят в картонных коробках, выстланных рисовой шелухой, шёпот торговцев овощами, пологая дорога, ведущая от дамбы к рынку на берегу реки – всё было таким реальным. Я спросил женщину, которая разбирала рыбу и мясо: «Раньше никто не знал в лицо продавцов и покупателей на рынке Ми. Сюда приходили только рыбацкие лодки с рыбаками, которые торговали с наступления темноты и до рассвета, когда люди уже уходили с пристани. Теперь рынок Ми больше не собирается по ночам, а только по утрам и закрывается в полдень».

Закрыв глаза, я увидел, как всё вокруг стало совершенно чёрным. Тихо прислушиваясь к звукам торговли, сложения и вычитания, к стуку мидий, насыпанных в миски, к скребку рыбьей чешуи, к шуму лодок, сзывающих людей с речного причала, я словно лунатик, шёл навстречу резкому запаху грязи. Внезапно вспомнив о рынке Подземного мира в древней столице, который тоже открывался ночью, я понял, что это была торговая сессия между живыми и мёртвыми. Но на этом рынке Ми не было такого жуткого холода, более того, речной причал, казалось, не соединял два берега солнца и луны, инь и ян. Нет, этот рынок Ми был больше похож на остров. А эти незнакомцы на рынке – может быть, русалки, рассекающие волны и пробирающиеся по воде в поисках радости и друзей? Запах грязи задержался у меня под ногами, больше не указывая путь. Я посмотрел вниз и увидел трёх смуглых детей, держащихся за руки, спокойных, как маленькие крабики. Интересно, из какого аквариума они сбежали, чтобы поиграть на берегу, так что в коммунальных домах и на рынках, где они проходили, оставался запах речной воды, рыбы и креветок?

Мотоцикл ехал медленно, обычно издавая громкий звук, как трактор, но сейчас его заглушал шелест ветра, словно чья-то сеть упала в трюм лодки. Дороги спускались от дамбы, огибая крыши. Буйвол медленно шел, пока не остались видны только его рога, а затем исчез, словно дорога вела ко дну реки. Теперь животное появилось снова, оно угрюмо шло к зеленой траве, затем внезапно опустилось на колени, трава полностью погрузилась в воду, осталась только его голова, тяжело дышащая! Это оказался утиный пруд, и действительно, там плескались утки, кто с поднятыми шеями, кто с задранными кверху попами, ныряя. Кусты водяного папоротника мерцали на солнце, делая его похожим на зеленую траву.

Я продолжал идти, глядя на зелёные горы. Время от времени на склоне горы появлялся храм или святилище, заброшенное или посещаемое посетителями. Или же эти смутные фигуры на самом деле были стражниками древней цитадели, охранявшими Фу Тхать и Хоа Вьен сотни, а то и тысячи лет? Глубокий и протяжный гудок поезда вырвал меня из сна. Посмотрев налево, я увидел мост Йен Суан, памятник французского колониального периода, по которому поезда бесшумно проходили через перекрёсток Хунг Нгуен – Нам Дан – Ха Тинь. Гудок постепенно затих, но я всё ещё рассеянно наблюдал за бурлящей у подножия моста водой, словно волна 30-31 балла отражалась и сотрясала всю дамбу.

Через некоторое время справа я увидел среднюю школу Нгуен Бьеу. Внезапно я обнаружил, что следую за фигурами в белых рубашках, которые ехали на велосипедах, разговаривали и смеялись. Проходя мимо зелёной каменной лестницы, поросшей травой, ведущей к древним каменным воротам, один ученик пробормотал: «Это храм Нгуен Бьеу, знаете? Человек, в честь которого названа наша школа, на днях здесь проходила церемония в честь 6000-летия со дня его смерти...» Другой ученик посмотрел на меня с сомнением: «Тысяча лет Тханг Лонгу – Ханою, почему этому человеку в нашей стране так много лет?» Другой ученик выглядел ошарашенным и рассмеялся: «Ой, я забыл, 600, а не 6000!» Я всё ещё был занят разглядыванием двух слонов, прислонившихся к заросшему мхом дикому дереву, когда группа учеников уже уехала на велосипедах, их насмешливые голоса сотрясали бамбуковые кусты.

Я припарковал велосипед и зашёл внутрь, чтобы зажечь благовоние. У подножия храма в небольшом колодце всё ещё была вода, но он выглядел заброшенным. В колодец упал пьяный плод, плавая, словно утопленник. Я прислонился к стене колодца, глядя вверх, и увидел жёлтые пьяные плоды, похожие на маленькие солнца. Я сорвал один и положил в рот. Вкус был немного похож на розовое яблоко, но хрустящий и сочный, как груша.

Не знаю, было ли это из-за алкоголя, но я уснул, не заметив этого. Я сопровождал посланника Нгуен Бьеу в середину лагеря генерала Труонг Фу. Враг прищурился и приказал кому-то принести варёную человеческую голову. Я так испугался, что чуть не закричал, но хозяин просто спокойно выколол мне глаза палочками для еды и обмакнул их в соль: «Сколько раз мне доводилось есть голову северянина?» Труонг Фу был так напуган, что уговорил людей сдаться. Но человек, который смело декламировал стихотворение «Блюдо из человеческой головы» посреди вражеской осады, был нелегко усмирить. Труонг Фу был так зол, что приказал связать хозяина у подножия пристани Лам Кьеу. Я закричал от гнева, держа меч наготове, чтобы рискнуть жизнью, когда внезапно проснулся. Я в растерянности огляделся, но не увидел врага, только храм, тихо стоящий у подножия горы Лам Тхань, обращённый к берегу реки. Причал Лам Киеу всё ещё на месте?

Я помахал лодке старика в шляпе. Он медленно подгреб, подтянул её к берегу, чтобы я мог сесть, а затем позволил лодке плавно выплыть обратно на середину реки. Я искал усталыми глазами, но не видел никаких следов пристани Лам Кьеу. «Тхуй дао Лам Тхань», пристань Лам Тхань – Фу Тхать, когда-то кишащая китайскими и индийскими торговцами, теперь ушла на дно реки. Моя лодка легко скользила, волны воды сотрясали несколько слоёв древних руин, возможно, настолько глубоких, что эха не было.

Храм Нгуен Бьеу (маленькое фото)
Девушка из рыбацкой деревни Тан Лам.

Старик, гребущий на лодке, указал на лодки, пришвартованные на песчаной отмели у подножия моста: «Это рыбацкая деревня Тан Лам, дядя. Раньше там было больше сотни семей. Правительство дало им землю, поэтому они продали свои лодки и перевезли их на берег. Когда я приехал сюда, я увидел семью из более чем десяти человек, три или четыре поколения, живущих вместе на одной лодке. В тихую погоду и спокойное море было хорошо, но когда шел дождь и шторм, было очень тяжело, дядя! Дети рождались на лодке, и это было нормально. Когда умирали старики, лодку заполняли гробы, кто мог спуститься, чтобы почтить их память? Просто стойте и сидите на берегу и смотрите. На Рождество они только вешали огни на лодке, прославляя Бога на реке». Старик посмотрел на солнечный свет, отбрасывающий тень от острого носа лодки на реке, словно хвост, виляющий волнами, и пробормотал: «Когда же мы доберемся до февраля, чтобы отправиться на шествие к Хэн... — Где шествие к Хэн, сэр? — Где шествие к Хэн на реке? Подождите минутку, я подведу лодку к храму Тхань Лиет, чтобы вы могли заглянуть!» Через мгновение лодка причалила. Я попрощался со старым лодочником и спросил, как пройти к храму Тхань Лиет.

Прямо перед храмовым двором стояла ширма с резным единорогом, плывущим по волнам. Как раз когда я собирался войти, оттуда вышел старик в брюках до колен, заляпанных известью: «Ты мастерски выбираешь, мы перестилаем черепицу. Духовную палатку и алтарь нужно очистить и накрыть брезентом!». Я почувствовал укол сожаления, но всё же последовал за стариком. Храм был почти нетронут, детали резьбы единорога и дракона немного стерлись временем, но всё ещё излучали величие. В главном зале стояла старинная деревянная драконья лодка, а на хвосте дракона сидел карп.

Старик бережно хранил древние священные предметы и сказал: «Согласно генеалогии семей деревни Тхань Лиет, храму 200 лет. Сначала это было всего лишь небольшое святилище, алтарь для воскуривания благовоний и молитв к рыбным богам о благословении мира и процветания для своих потомков. Позже вожди кланов призвали своих потомков пожертвовать деньги и труд на строительство храма. Имена семи предков клана до сих пор сохраняются в письменных источниках, а затем передаются их потомкам, таким как я, глава клана Доан».

Каждый год на шестой день второго лунного месяца отмечается праздник Хэн. Жители деревни возвращаются, чтобы отпраздновать, а затем переносят духа на лодке и плывут по реке Лам. Объезжая верхнюю часть реки у моста Йенсуан, нижнюю – у пересечения с рекой Ла... Я попрощался со стариком, сел на старый мотоцикл и вернулся на дорогу вдоль дамбы. Дорога была проложена тысячами лет волнами с начала времён – дорога войны, мечей и бомб, но теперь она безмолвно покоится у подножия священных гор, спящая, ожидая праздничного песнопения. Поддельный церковный колокол или недавно отлитый колокол в пагоде Фук Тхань, но почему я слышу эхо древнего оружия, сотрясающее всю горную и речную местность?

Моя бабушка стояла у ворот храма с корзиной подношений в руках, её длинное одеяние доходило до пят, без единого пятнышка пыли. Она выглядела воздушной и неопределённой, словно только что сошла с резных рельефов храмов Хоанг Мыой, Короля Ле, Туен Нгиа, Нгуен Бьеу, Тхань Лиет... и всё же излучала харизму Девы Марии. Казалось, все священные и духовные краски, собранные здесь, проявились в ней – совершенно реальном человеке – в единое целое. Я закрыл глаза, и мои воспоминания, которые, как я думал, утонули вместе с людьми, ставшими мифами, теперь вернулись к нам благодаря песням «ви» и «дам» прибрежных оперных трупп – вечным песням о реке верности и веры.

Ноты: Хай Триу - Тхань Чунг.