Одна улица, много путей жизни

(Баонхэан) — От шумного города ранним утром, совсем недалеко, суета и гам полностью исчезают. Совсем недалеко, разделённые каналом Бак, с одной стороны, по направлению к аэропорту Винь, проходит проспект Хо Вьет Нге Тинь, с другой — проспект Ленина, но, судя по всему, сельский городок и сельский городок уже мерцают, совсем по-другому.

Проспект Хо Вьет Нге Тинь длиной около 4 км тянется в сторону аэропорта Винь. Его также называют «улицей в улице». Это место сформировало свои уникальные особенности, которые сложно спутать. Здесь сошлись все улицы, где кипит жизнь. Ранним утром прогуляйтесь по улице, внимательно осмотрите каждый шаг, чтобы лучше рассмотреть город.

Советский проспект Нге Тинь. Фото: Тран Хай

Проехав множество дорог, я назвал эту дорогу «Дорогой мяса и рыбы». Очень хорошо, когда ещё не было ясно, «свиньи-ниндзя» (я также называл их в честь импортёров свинины, или и матерей, и телят) закрывали лица и зимой, и летом и проносились мимо. Позади велосипеда большие куски мяса ненадёжно висели вверх и вниз в мерцающих уличных фонарях. Следующими шли торговцы рыбой, группами по три-пять человек, громко крутя педали и редко болтая, потому что они всё ещё пытались успеть на рынок, чтобы заработать на жизнь. В 4 утра прибрежные женщины проезжали на велосипедах мимо входа в больницу общего профиля Нге Ан. Сильный акцент Нги Туй, Нги Ту. Корзины, накрытые тонкими циновками, сильно пахли морем.

Эту улицу также можно назвать «автомобильной улицей», поскольку здесь расположено около десяти дилерских центров современных автомобильных марок. Через Северный канал, примерно в километре от аэропорта, находится автосалон Renault (Франция). Вдоль улицы, за больницей № 115, расположены автосалоны следующих марок: Huyndai, Vinh Ford, а напротив — Mitsubishi. Только у Huyndai есть величественный комплекс с тремя салонами, где продаются легковые автомобили, грузовики и морская техника. Конец «автомобильной улицы» — яркая достопримечательность со стороны Airport Road, где расположен комплекс из трёх автосалонов Kia, Mazda и ещё одного гордого представителя французского города огней: Peugeot. Конечно, в прошлом, когда французы оккупировали Вьетнам и строили город Винь для своих эксплуататорских целей, они не думали, что однажды их знаменитые автомобильные компании появятся в городе, который когда-то был жестоко «выжженной землей сопротивления», а затем «все еще процветал» и видел «розовые улыбки на руинах», слезами и потом строя процветающий фундамент сегодня.

Некоторые утверждают, что эту улицу следует назвать «больничной улицей». Что ж, это верно. Она не такая плотная, как улица Тон Тхат Тунг, где есть отделения акушерства и педиатрии, онкологии, ортопедии, университетская больница Винь, Куа Донг. Здесь, вдоль улицы, расположены крупные больницы, в которых столько страданий, боли и доброты врачей. Те, кого волнует проблема «богатых глаз…», найдут Сайгонскую глазную больницу в начале улицы. Проехав немного, поверните на Фам Динь Тоай, и вы увидите Международную больницу Винь. Проехав немного дальше, вы увидите три больницы рядом друг с другом: больница общего профиля Нге Ан, больница № 115 и Донг Ау. Среди них самой впечатляющей и важной по-прежнему является Больница общего профиля Дружбы на 700 коек, которая всё ещё расширяется и строится заново в надежде избавить людей от боли рождения, старения, болезни и смерти.

Деревья на этой улице тоже разные. Деревья здесь самые разные, но они не так тесно, уютно и напоминают улицы в городе. Вместо этого они все прямые, ровные, рядом друг с другом, бесконечно соединяясь. Здесь тоже самые разные деревья: железное дерево, кипарис, жёлтый каяпут, жёлтый каяпут и лагерстрёмия с пурпурными цветами. Посреди разделительной полосы растут олеандры, бугенвиллеи, переплетаются ряды нгау, волчьих и декоративных пальм. Иногда вдоль улицы остаётся один-единственный ксоан. В середине марта, внезапно проезжая мимо, чувствуешь сильный запах сельской местности, безмолвно зовущий, и вдруг далёкая улица кажется нежной и трогательной. Иногда вдоль дороги виднеются силуэты пары деревьев ареки и джекфрута, оставшихся от какого-нибудь дома. Улица такая же.

Пожилые люди делают утреннюю зарядку. Фото: Тран Хай

Ещё один элемент, которого редко не хватает, – велосипедисты. Старики носят шлемы для мотоциклов, мини-байков, даже для тхонгнятов или любого другого велосипеда. Одежда не обязательно должна быть велосипедной, то есть можно надевать всё, что есть. Ездить ради езды, чтобы сменить обстановку. Молодое поколение, конечно же, «соответствует» велосипеду… голове. Яркие фары, GPS, спидометр, фляга с водой, красные мигающие задние фонари. Спортивность – это одно, но разве для молодого поколения красивый, роскошный внешний вид всё ещё важнее, чем крутить педали? В ясные дни «армия» велосипедов практически застревает на дороге. Иногда колонна из нескольких десятков велосипедов в жёлтой форме плавно скользит по дороге в сторону Куа Ло. Велосипедные фары мигают один за другим, словно цепочка мерцающих звёзд, привязанных к музыкальному сопровождению велосипеда. Это впечатляющее зрелище редко увидишь на многолюдных улицах. Потому что они часто встречаются на таможенном кольце, перекрестке площади, чтобы вместе посмотреть восход солнца на море.

В это же время, точно по расписанию, медленно проезжали утренние автобусы, наполняя новым днём маршрут, пробуждавший желание путешествовать. Красный автобус «Су Чуен», зелёный автобус «Фыонг Тхао», красно-белый автобус «Тхач Тхань» и красно-жёлтый автобус «Донг Бак» преданно останавливались, высаживали и подбирали пассажиров. Но самым оживлённым местом всё ещё оставался вход в больницу: люди, входящие и выходящие, были задумчивы, обеспокоены и печальны. Обыденная человеческая жизнь – рождение, старение, болезни и смерть – была особенно очевидна в этом месте, где было мало радости и много печали.

Обычно эта длинная, прямая и запутанная дорога по утрам была бы безлюдна – люди медленно шли. Лишь несколько пожилых людей, шатаясь и хромая, делали несколько шагов. В последние дни погода похолодала так же быстро, как и новости, и число попутчиков заметно поредело. Несколько групп велосипедистов, должно быть, цокали языками, сетуя на капризы погоды, и прятались под тонкими одеялами, в то время как безликие пешеходы молча вдыхали утреннюю свежесть...

Когда мы подошли к входу в больницу, ещё не рассвело, и мы увидели группы людей, выходящих из неспящих автобусов и междугородных маршруток. «Вы принесли бананы?», «Вам лучше?»… Это были пациенты на диализе. Поскольку все они долгое время зависели от больницы, они знали друг друга и считали друг друга семьёй, по крайней мере, в том смысле, что «разделяли одну боль, разделяли одну судьбу».

Из-за тяжёлой почечной недостаточности им приходится приходить сюда каждые 4 дня, чтобы лежать на аппарате, по 4 часа в смену, чтобы отфильтровать воду из крови. Потому что обе бедные почки сморщились, перестав быть «парой семян жизни», как выразился один медицинский эксперт. Поэтому они приезжают сюда, словно мотыльки, кружащие вокруг лампы, не смея отдохнуть.

Продавщица завтраков тоже знает всех клиентов по именам. Терпеливо и шёпотом они помогают ей расставить столы и стулья и расстилают брезент для крошечного киоска с клейким рисом и рисовыми лепешками, шатающегося на углу ворот для персонала больницы. У каждого жителя диализного «района» свои проблемы, самая распространённая из которых – бедность. Хотя рядом жить ещё терпимо, тем, кто живёт далеко, например, в До Лыонг, Тхань Чыонг, Ань Сон... или даже в таких дальних местах, как Ки Сон, Туонг Зыонг, Куе Фонг, приходится создавать свою собственную ассоциацию – диализную ассоциацию, – ведь откуда взять деньги на поездки туда и обратно по несколько раз в неделю?

Эта несчастная и жалкая компания из 3-4 мужчин снимала комнату недалеко от больницы. Их расходы зависели от поездок на мототакси, «постепенно откусывая себе почки». Они привезли из дома несколько старых мотоциклов, терпеливо сидели по больнице, развозя пациентов, чьи семьи тоже были в бедственном положении, затем менялись и поддерживали друг друга. Они брали мятые деньги у пациентов, оказавшихся в такой же ситуации, экономили и усердно трудились, чтобы отодвинуть день смерти. Кто-то рассказал историю о том, как он не мог пописать ни разу за 20 лет. Однажды ночью ему приснилось, что он может «сходить» один раз, это было так здорово, что он закричал от радости. Проснувшись, он был опечален и готовился ехать в больницу на диализ. Услышав это, он слёзы навернулись на глаза.

Конечно, пациенты на диализе, по сути, бедны, у них есть медицинская страховка, многие люди полностью покрыты медицинской страховкой, потому что они очень бедны. Но им всё равно нужно есть, иметь одежду... поэтому им всё равно нужны деньги. Для врачей здесь нормально одалживать пациентам несколько сотен тысяч донгов, когда те в нужде. С трудом зарабатывая на жизнь и каждый день сводить концы с концами в этом мире, я думаю, нет большей печали. Зная наверняка, что день прощания с близкими недолгий, всё равно приходится жить, жить самостоятельно...

Много дней подряд, желая сменить направление ветра, я тихо шёл до аэропорта Винь, осматривая аэропорт по утрам, где никого не было, тишина перед минутами прибытия и убытия со всех сторон. Главная дорога имеет три названия, от границы с площадью Хо Ши Мина до конечной точки, аэропорта Винь, заставляя меня представлять дорогу как стартовую площадку, поднимающуюся всё выше и выше. Было много ночей, когда я смотрел с горы Кует, молча наблюдая за дорогой с самой высокой точки города, видя уличные фонари, обозначающие прямую полосу. Так же, как когда самолёт готовился к посадке в аэропорту, глядя на линию уличных фонарей, соединяющую проспект Хо Вьет Нге Тинь, она казалась яркой взлётно-посадочной полосой, ведущей к направлению полёта.

Прямая дорога, но много дорог в жизни!

Тран Хай