Одна улица, бесчисленное множество жизненных путей.

(Баонгхеан) – Всего в нескольких шагах от шумных городских улиц ранним утром суета быстро стихает. Это недалеко, их разделяет лишь Северный канал; с одной стороны, в сторону аэропорта Винь, проходит бульвар Совет-Нге Тинь, с другой – бульвар Ленина, но сельские улицы и сельская местность уже отчетливо отличаются друг от друга.

Советско-Нгетинский бульвар, простирающийся более чем на 4 км в сторону аэропорта Винь, иногда описывается как «город в городе». Это место приобрело свой неповторимый характер, представляя собой слияние разнообразных форм городской жизни. Ранним утром неспешная прогулка по бульвару позволяет поближе рассмотреть городской пейзаж.

Бульвар Советский-Нге Тинь. Фото: Тран Хай

Проехав по многим дорогам, я дал этой прозвище: «Дорога мяса и рыбы». Это довольно необычно, не правда ли? Перед рассветом «свиньи-ниндзя» (так я называю импортеров свинины или даже телят) с закрытыми лицами мчатся вперед и летом, и зимой. Большие куски мяса опасно свисают с велосипедов в мерцающем свете уличных фонарей. Затем идут торговцы рыбой, группы по три-четыре человека, шумно крутя педали, их разговоры едва слышны, они изо всех сил стараются попасть на рынок, пытаясь заработать. В 4 утра женщины из прибрежных районов проезжают мимо больницы дружбы Нгиа Ан. Их голоса, с сильным акцентом Нги Тхуй и Нги Тху, звучат с корзинами, покрытыми тонкими циновками, от которых слегка пахнет морем.

Эту улицу можно также назвать «автомобильной улицей», поскольку здесь расположено около десятка дилерских центров современных автомобильных марок. Примерно через километр, пересекая Северный канал в сторону аэропорта, находится автосалон Renault (французская марка). Далее по дороге, мимо больницы № 115, расположены автосалоны различных марок: Hyundai, Vinh Ford, а напротив них — Mitsubishi. Только у Hyundai есть грандиозное предприятие с тремя автосалонами, продающими легковые автомобили, грузовики и морскую технику. В конце «автомобильной улицы» находится еще одна достопримечательность со стороны аэропорта: три впечатляющих автосалона Kia, Mazda и еще одного гордого представителя Парижа, Франции: Peugeot. Конечно, в прошлом, когда французы колонизировали Вьетнам и построили Винь для своих эксплуататорских замыслов, они и представить себе не могли, что однажды их знаменитые автомобильные бренды появятся в городе, который когда-то безжалостно проводил стратегию «выжженной земли», а затем увидит «прорастающие новые ростки» и «розовый оттенок среди руин», — городе, построенном потом и слезами войны, чтобы создать процветающую империю, какой он является сегодня.

Некоторые утверждают, что её следовало бы назвать «больничной улицей». И это правда. Она не так плотно застроена, как улица Тон Тхат Тунг, где расположены отделения акушерства и педиатрии, онкологии, ортопедии, Медицинский центр Университета Винь и Куа Донг. Здесь, вдоль улицы, находятся крупные больницы, где оказывают помощь людям, переживающим бесчисленные трудности, страдания и получающим сострадательную заботу от медицинских работников. Тем, кто беспокоится о «здоровье своего зрения…», в ​​начале улицы находится Сайгонская глазная больница. Немного дальше, повернув на улицу Фам Динь Тоай, вы увидите Международную больницу Винь. Ещё чуть дальше расположены три больницы бок о бок: Многопрофильная больница дружбы Нге Ан, Больница № 115 и Больница Донг Ау. Среди них наиболее внушительной и преданной своему делу является Многопрофильная больница дружбы на 700 коек, которая всё ещё расширяется и перестраивается, надеясь облегчить страдания при родах, старении, болезнях и смерти.

Деревья на этой улице тоже необычные. Здесь растут самые разные деревья, но они не обнимают друг друга, создавая ощущение близости и ностальгии, как на городских улицах. Вместо этого они стоят высокие и прямые, бесконечно уходящие вдаль. Здесь есть все виды деревьев: от тика и красного дерева до желтоцветковых акаций, желтоцветковых кассий и крепиртла. На разделительной полосе растут олеандр, бугенвиллея, ряды крепиртла и переплетающиеся декоративные пальмы. Иногда у обочины остается одинокое дерево крепиртла. В середине марта, проезжая мимо, вы вдруг улавливаете беловатый аромат сельской местности, безмолвный зов, и далекая улица кажется тихой, пробуждая чувство ностальгии. Иногда вдоль дороги можно увидеть пару деревьев бетеля или джекфрута, принадлежащих какому-нибудь дому. В этом и заключается суть смешения города и сельской местности.

Пожилой человек совершает утреннюю прогулку для поддержания физической формы. Фото: Тран Хай.

Ещё один, менее распространённый элемент — это велосипедное сообщество. Мужчины постарше носят мотоциклетные шлемы, шлемы для минибайков, даже шлемы марки Thong Nhat или любые другие типы велосипедов. Их одежда не обязательно должна быть связана с велосипедной тематикой; они носят то, что у них есть. Они катаются на велосипедах ради самого катания, для разнообразия. Молодое поколение, конечно же, все «сочетают» друг с другом — от велосипедов до… голов. Они добавляют яркие фары, GPS-трекеры, спидометры, бутылки с водой и мигающие красные задние фонари. Демонстрировать стиль — это одно, но для молодого поколения стильный, броский внешний вид важнее, чем езда на велосипеде? В ясные дни «армия» велосипедистов почти образует запутанный клубок на дороге. Иногда колонна из нескольких десятков велосипедов, одетых в жёлтые рубашки, плавно скользит по дороге в сторону Куа Ло. Их фары мерцают непрерывным потоком, как сверкающая нить звёзд, прикреплённая к раме велосипеда. Захватывающее зрелище, редко встречающееся в шумном городе. Потому что они часто договаривались встретиться возле кольцевой развязки у таможни или на перекрестке площади, чтобы вместе полюбоваться восходом солнца над морем.

В это же время, точно по расписанию, медленно проехали утренние автобусы, начиная новый день на этом маршруте, вызывающем в памяти так много воспоминаний. Красные автобусы Су Чуен, зеленые автобусы Фуонг Тхао, красно-белые автобусы Тхач Тхань и красно-желтые автобусы Донг Бак старательно останавливались, чтобы забрать и высадить пассажиров. Но самым оживленным местом по-прежнему оставался вход в больницу, где люди, приходящие и уходящие, выглядели задумчивыми, тревожными и печальными. Повседневные реалии человеческой жизни — рождение, старение, болезнь и смерть — наиболее ярко проявлялись именно здесь, где радости было мало, а печали было много.

Обычно этот длинный, кажущийся бесконечным участок дороги пустынен, и по утрам здесь бредут лишь несколько пожилых людей. Но в последнее время погода резко похолодала, как только появились новости, и число пешеходов значительно сократилось. Группы велосипедистов, вероятно, просто проигнорировали капризную погоду и укрылись тонкими одеялами, оставив безымянных пешеходов молча вдыхать спокойный утренний воздух…

Перед рассветом группа полусонных людей только что вышла из автобусов и микроавтобусов у ворот больницы. «Вы взяли с собой бананы, сэр?», «Как вы себя чувствовали в последние несколько дней, мэм?»... Это были пациенты, проходившие диализ. Поскольку все они много лет зависели от больницы, они знали друг друга и относились друг к другу как к семье, по крайней мере, как к «сострадательным».

Ужасная болезнь — почечная недостаточность — вынуждает их приходить сюда каждые четыре дня, чтобы лежать в аппарате, каждый сеанс длится четыре часа, фильтруя жидкость из их крови. Их две бедные почки сморщились, перестав быть «семенами жизни», как их описывал один врач. Поэтому они приходят сюда, словно мотыльки, летящие на пламя, не осмеливаясь отдохнуть.

Женщина, продававшая завтраки, знала имена всех покупателей. Терпеливо, шепотом, они помогали ей расставлять столы и стулья, а также натягивать брезент для ее крошечного ларька, где она продавала клейкий рис и рисовые лепешки, спрятанного в углу у ворот для персонала больницы. У каждого человека в этом «диализном квартале» были свои личные проблемы, но общей была бедность. Те, кто жил поблизости, жили лучше, но тем, кто жил дальше, например, в До Луонге, Тхань Чуонге, Ань Сон... или даже в таких отдаленных районах, как Ки Сон, Туонг Дуонг и Куэ Фонг, приходилось создавать свои собственные ассоциации диализных центров, потому что где им взять деньги на поездки туда и обратно несколько раз в неделю?

Эта несчастная и жалкая группа из трех или четырех мужчин делила комнату недалеко от больницы. Их расходы зависели от поездок на мототакси, которые «постепенно истощали» их сбережения. Они привезли из дома несколько старых мотоциклов, терпеливо стояли возле больницы, перевозя пациентов и их столь же бедные семьи, а затем, с трудом сводя концы с концами, поддерживали друг друга. Они использовали скудные, изношенные деньги других пациентов, кропотливо копили и изо всех сил старались отсрочить день смерти. Один мужчина рассказал, как он не мог помочиться ни разу за 20 лет. Однажды ночью ему приснилось, что он наконец-то сможет это сделать, и он был вне себя от радости. Он просыпался, но его охватывала печаль, и он готовился вернуться в больницу на диализ. Это было душераздирающе слышать.

Следует признать, что пациенты, проходящие диализ почек, по своей природе бедны, и хотя у них, как правило, есть медицинская страховка — многие даже имеют 100% покрытие из-за своей бедности — им все равно нужны еда, одежда и, следовательно, деньги. Врачи часто одалживают пациентам несколько сотен тысяч донгов в экстренных случаях. Борясь за выживание, еле сводя концы с концами день за днем ​​в этом мире, кажется, нет большей скорби, чем эта. Зная наверняка, что день, когда они покинут своих близких, не за горами, им все равно придется жить, выживать самостоятельно...

Много дней, желая сменить обстановку, я тихонько направлялся в аэропорт Винь, наблюдая за пустынным утренним пейзажем, за тишиной перед прибытием и отправлением бесчисленных людей со всех сторон. Этот важный маршрут, носящий три названия от границы с площадью Хо Ши Мина до конечной точки, аэропорта Винь, заставлял меня представлять его как стартовую площадку, взмывающую все выше и выше. Много ночей, глядя вниз с горы Кует, молча наблюдая за дорогой с самой высокой точки города, я видел уличные фонари, образующие прямую линию. Это было похоже на ощущение, которое я испытывал в самолете перед посадкой, когда ряд фонарей, соединяющих бульвар Совет-Нге Тинь, на мгновение напоминал ярко освещенную взлетно-посадочную полосу, ведущую к месту назначения.

Прямая линия, но множество путей в жизни ведут к её концу!

Тран Хай