Солнечно и дождливо в деревенском поле

1.Воспоминания о поле

Моя деревня – чисто сельскохозяйственная, равнинная. В сельской местности выращивают только рис. В год снимают два урожая: зимне-весенний и летне-осенний. Моя бабушка родом из Ханоя, но уехала сюда, чтобы стать невесткой. Она привыкла сажать рассаду на полях, полных извивающихся зелёных пиявок, подружилась с длинным ведром, круглым ведром, серпом, мотыгой, привыкла считать время по зелёному рису, по спелому рису, по сушке и скирдованию соломы. Моя бабушка с головой ушла в поле, как и многие люди в сельской местности, которые родились, выросли, работали и любили друг друга на деревенских полях. Были люди, которые всю жизнь проводили в полях и не привыкли ни к чему, кроме севооборота.

Мы мирно росли в коричневом лоскуте её рубашки, пахнущем грязью и листьями бетеля. Мы привыкли к её волнообразному силуэту на тёмно-зелёных апрельских рисовых полях, где рис только-только начал пахнуть, к её сгорбленной спине, когда она сажала оставшиеся молодые рисовые ростки, дрожащие в морозный полдень. Мы также привыкли к её способности предсказывать погоду, предсказывать, будет ли урожай хорошим или плохим, по пению птиц, просящих воду, по полёту стрекоз или по взгляду на тёмное или слегка пасмурное небо в канун Нового года. Она рассказывала нам о том времени, когда можно поймать много креветок и рыбы на недавно собранных полях в сухой сезон, учила находить улиток, которые питаются росой в сухой сезон, как складывать кучи соломы плотно друг к другу, словно небольшую крышу...

Мы были так близки, что иногда мне казалось, будто она родилась в другой деревне. В тот день, когда я отправлял бабушку в деревню, я долго стоял у небольшой канавы, где она босыми ногами ступала, пробираясь по полю, чтобы смыть грязь, и у вермишелевого дерева на краю деревни, которое также было началом полей, где бабушка снимала шляпу, чтобы дать отдохнуть ногам после работы. Я видел её маленькую фигурку, высеченную в земле вечными штрихами. Она, как и многие другие, кто родился, остался или приехал, возделывала эту землю, потела на каждом клочке земли, на каждой вспаханной тропинке, ходила по берегам, по полям, руками пропалывая сорняки, мотыжа, копая канавы, вычерпывая воду. Это поколение людей, следующее за другим поколением. Пот лился, чтобы земля стала зеленее. А потом они предпочитали покой, закрыв глаза и лежа на полях, шепчась с волнами риса.

В самом сердце города стояли узкие вечерние часы, я так скучала по своим полям. Поля были покрыты серебристой землей, усеянной семенами урожая, старательно взращивая мечты, надежды, веря в наносы, что завтрашний день «всё ещё прорастёт и вырастет», даже после того, как только что прошёл потоп и шторм… А потом я была занята поисками…

2.Четыре поколения солнца и дождя на осоковом поле

Всего в нескольких километрах от центра города Винь, вдоль дамбы реки Лам, вы увидите обширные заросли осоки Хынгхоа. В июле на осоковом поле я встретил старика из деревни Фонгтхуан, усердно собирающего и колющего осоку. Глядя на его мускулистое тело, обнажённое по пояс под полуденным солнцем, никто бы не подумал, что старику Ле Суан Тую 70 лет, и он к тому же инвалид войны. Он сказал: «В моей семье осоку выращивают ещё с давних времён. Едва открыв глаза, мы увидели осоку и почувствовали её запах. В шесть лет мы уже умели её собирать. В десять лет мы ходили с родителями в поле собирать урожай. Девочки были к этому непривычны: острые корни осоки, царапающие босые ноги, причиняли им боль, но мы привыкли ходить по этим ухабистым корням. Даже на ровной земле ноги иногда казались странными и неустойчивыми».

Однако его медленные, на первый взгляд грубые слова удивили меня. Не только своей простотой, но и глубиной, полной любви. Он рассказал мне о древних культурах осоки, о золотом веке осоки Хунг Хоа, о временах кооперации, смех и болтовня наполняли обширные поля осоки площадью почти 70 гектаров. Затем он рассказал о своей семье, которая теперь выращивает 6 сао осоки, собирая 2 урожая в год вместо прежних 3, и о том, что «причина в том, что осока вся выродилась». Он вздохнул, не скрывая печали от того, что никто из его четверых детей больше не занимается осокой: «Двое уехали из деревни на юг, чтобы зарабатывать на жизнь, двое работают строителями». Так что профессию сборщика осоки на протяжении четырех поколений будет трудно сохранить. «Я рад за них, потому что заготовка осоки кажется трудной, но я сожалею о традиционной профессии наших предков». Но он всё ещё надеется: «Возможно, народ Хунг Хоа найдёт устойчивый способ выращивания осоки. Кто знает, может быть, однажды фермеры, выращивающие осоку, смогут наслаждаться процветанием благодаря своей земле».

Он также рассказал о том годе, когда ушёл на войну. Последний рисовый шарик он съел на этом самом поле, возможно, сидя на этих самых корнях осоки, которые осока срезала и взрастила до сих пор. Он сражался 81 день и ночь на жарком поле битвы Куангчи, и в своих снах, полных бомб и пуль, он всё ещё видел бескрайние осоковые поля своей родины. А потом, в день возвращения, он бросил оружие и пули, снял солдатскую форму, надел рубашку фермера и снова усердно трудился на этом поле. «В моём возрасте редко кто выходит собирать осоку. Он примерно на пять лет моложе меня, вон там, на поле, господин Ду. Он тоже вернулся с поля боя на юге, тоже раненым солдатом, в более тяжёлом положении, с ослабленным здоровьем, но всё ещё цеплялся за осоку, чтобы выжить».

Следуя указаниям г-на Туя, я встретился с г-ном Ду. Г-н Ду родился в 1954 году, ветеран с инвалидностью 2/4. Его сын – представитель пятого поколения, тоже работает на осоке на этом поле. Жизнь по-прежнему трудная, поэтому ему, несмотря на свою слабость, всё равно приходится выходить в поле. «Но в сезон осоки я скучаю по ней, даже когда не выхожу. На этом поле я встретил свою бабушку. Мы полюбили друг друга благодаря нашему трудолюбию и упорному труду, и мы стали парой. Можно сказать, что, за исключением времени, проведённого в армии, вся моя жизнь и жизнь моей жены прошли в поле».

Я также встретил здесь госпожу Хьёу, госпожу Дуен... они смеялись, обливались потом на залитых солнцем полях. Вот она, работа осоки, ей нужно солнце. Работа с осокой сопряжена со множеством трудностей, и вместе с тем тревожит её упадок, но в этот момент звук колки, стук ножа, врезающегося в каждый зелёный лист осоки, звук шагов по травянистой почве и звук прыгающей саранчи, потревоженной человеческими ногами, создавали у меня ощущение, будто всё слилось в радостную мелодию...

Фермеры Фонг Туан выходят на поля в четыре утра, возвращаются домой в полдень и снова выходят на работу после полудня до семи или восьми вечера. За годы работы они привыкли к затхлому запаху испаряющейся на восходе земли, к запаху тающей на рассвете росы, к запаху дикой травы и осоки, когда они достигают высоты поля. И к запаху урожая, который приносит тихую радость и неописуемую привязанность, которую хозяева могут по-настоящему ощутить только после многих лет работы в поле.

3.Сезон сожжённой кукурузы в Кханьсоне

В отличие от бескрайней зелени осоки Хынгхоа, поля Кханьшона (Намдан) покрыты шуршащим коричнево-желтым цветом. Маленькая женщина ловко переносила мешки с кукурузой на весы по узкой дороге, ведущей к парому Ванру, вытирая пот и разговаривая с нами. Ее зовут Тует, ей 60 лет, она жительница Кханьшона 2, которая переправилась через паром Ванру на поля Кханьшона 1, чтобы нанять рабочих для сбора и сушки кукурузы. «В этом году только трава зеленеет, кукуруза сгорела». Она говорила с такой грустью, а затем указала на «владельца кукурузы». «Владелец» Фам Вьет Суан, 51 год, уже много лет выращивает кукурузу на аллювиальных землях на участке в несколько акров, но каждый год его беспокоит. «На песчаной почве и так трудно выращивать кукурузу, а в этом году засуха слишком сильная, кукуруза не может дать все початки». Г-н Сюань также сказал: «Если мы так поступим, мы обязательно потеряем деньги. Нам придётся нанимать людей, которые будут собирать кукурузу в поле, чистить её, сушить прямо на этой узкой дороге, упаковывать в мешки и взвешивать. Большинство кукурузных полей в этом году пришлось забросить, потому что кукуруза не дала зёрен, а урожай был очень скудным».

На бескрайних полях солнце высушило кукурузу и сделало её ломкой. Изредка можно увидеть тень человека, подбирающего объедки на полях, которые ещё не убраны. Госпожа Тует рассказала, что всю жизнь проработала в поле, подрабатывая домочадцами и находя заработок, чтобы свести концы с концами. Земледелие для неё – это профессия, передающаяся из поколения в поколение, поэтому она знает каждый уголок поля. Она – мать-одиночка, воспитывающая дочь, «продав лицо земле, спину небу», и каждый год уповая на «Божью милость». Однако они с господином Сюанем, годами наблюдая за засухой и наводнениями, до сих пор верят, что «сегодня воды мало, завтра рис золотой», и напоминают друг другу: «не оставляйте поля под паром»…

Как и все фермеры на полях Вьетнама, жители Кханьшона глубоко любят свою землю. Они не знают, как выразить эту любовь словами, но я знаю, она здесь, в их сердцах, в их глазах, наполненных радостью, когда их спрашивают о сельском хозяйстве, в их нежных и лучезарных улыбках, даже когда они работают не покладая рук. Эта любовь пропитана каждой каплей пота, падающей на поля, и все времена года, прошедшие так долго, имеют солоноватый привкус пота и слёз. Эта любовь возникает естественно, как ветер, который уже свободно дует в небе. В глубине души это естественная привязанность между фермерами и их работой, работой, которой их предки и родители занимались тысячи лет, и как способом прожить жизнь, и как игрой, которой они посвящают всю свою жизнь, добровольно и почти естественно.

4.Эпилог

Как художник любит сцену, так и фермер любит своё поле, потому что большую часть жизни оно служит ему небом. Пот льётся ручьём, и зелёные ветви растут, сверкая на солнце.

Я всегда верил в глубоко укоренившееся в сознании вьетнамцев чувство – любовь к полям. Неважно, кто вы: ребёнок, родившийся в сельской местности, или в шумном городе, привыкший к городской суете с детства или трудолюбивый человек, работающий круглый год. Эта любовь не так проста, как любовь к месту, где вы родились или к которому привязаны уже давно. Но, возможно, это врождённая любовь, любовь, которая существовала ещё до появления человека, она одновременно и очень реальна, и духовна. Потому что на родине, имеющей форму буквы S, невозможно сосчитать все поля. Тысячелетиями люди жили и дышали их воздухом. И не только для того, чтобы прокормиться, но и после смерти ложатся на поля, под зелёные могилы. Именно поэтому из поколения в поколение поля – это плоть и кровь человека. Это место, куда они хотят вернуться, чтобы лечь навечно, когда состарятся. Это место, куда эмигранты хотят вернуться, чтобы просто постоять в нерешительности на фоне красного заката. Это место, куда в час грусти или неудач люди стремятся взглянуть, чтобы утешить свои сердца. Это место, куда каждый Тет, Тхань Минь или годовщину смерти предка люди приходят, чтобы зажечь благовония на могилах и прошептать вечному миру о своей любви и тоске...

Итак, поле – это не только место, где трудятся фермеры. Иногда это всё их небо. Это их мать. Это прошлое, настоящее и будущее человечества. Возможно, поэтому я так люблю стихи о фермерах, написанные поэтом Нге Ан Нгуен Си Даем, и всегда вспоминаю их, чтобы напомнить себе:

Фермеры живут тихо, как земля.

Может быть, дикая природа, может быть, посевы

Пожалуйста, не теряйте веру, не имейте ложной веры.

Девять десятых страны — фермеры