Солнечно и дождливо в деревенском поле

1.Воспоминания о поле

Моя деревня – чисто сельскохозяйственная, равнинная. В сельской местности выращивают только рис. В год снимают два урожая: зимне-весенний и летне-осенний. Моя бабушка родом из Ханоя, но уехала сюда, чтобы стать невесткой. Она привыкла сажать рассаду на полях, полных извивающихся зелёных пиявок, подружилась с ведром, серпом, мотыгой и привыкла считать время по зелёному рису, по спелому рису, по сушке стерни и по скирдованию соломы. Моя бабушка с головой ушла в поле, как и многие сельские жители, родившиеся, выросшие, работавшие и любившие друг друга на деревенских полях. Были люди, которые всю жизнь проводили в полях и не привыкли ни к чему, кроме севооборота.

Мы мирно росли в её коричневой рубашке, пахнущей грязью и листьями бетеля. Мы привыкли к её колышущейся тени на тёмно-зелёных берегах апрельских рисовых полей, где рис только-только начал благоухать, и к её сгорбленной спине, когда она, дрожа в морозный полдень, высаживала оставшиеся молодые саженцы риса. Мы также привыкли к её способности предсказывать погоду, предсказывать успех или неудачу урожая по пению птиц, просящих воду, по полёту стрекоз или по взгляду на тёмное или слегка пасмурное небо в канун Нового года. Она рассказывала нам о том времени, когда можно поймать много креветок и рыбы на недавно собранных полях в сухой сезон, учила находить улиток, которые питаются росой в сухой сезон, как складывать кучи соломы, словно небольшую крышу...

Мы были так близки, что иногда мне казалось, будто она родилась в другой деревне. В тот день, когда я отсылал бабушку обратно в деревню, я долго стоял у небольшой канавы, где она босыми ногами ступала после того, как бродила по полю, чтобы смыть грязь, и у вермишелевого дерева на краю деревни, где начинались поля. Бабушка снимала шляпу, чтобы дать ногам отдохнуть после работы. Я видел её маленькую фигурку, высеченную в земле вечными штрихами. Она, как и многие люди, родившиеся здесь, оставшиеся здесь, или многие люди, приехавшие из других мест, возделывала эту землю, потела на каждом клочке земли, пахала борозды, ходила по берегам, по полям, руками пропалывая сорняки, мотыжа, копая канавы, вычерпывая воду. Это поколение людей, следующее за другим поколением. Пот лился, чтобы земля стала зеленее. А потом они предпочитали покой, закрыв глаза и лежа на полях, шепчась с волнами риса.

В самом сердце города стояли узкие вечерние часы, я так скучала по своим полям. Полям с серебристой почвой, усеянным семенами, старательно взращивающим мечты, надежды, верующим в то, что завтрашний нанос «всё равно даст всходы и вырастет», даже когда пройдут наводнение и шторм... А потом я была занята поисками...

2.Четыре поколения солнца и дождя на осоковом поле

Всего в нескольких километрах от центра города Винь, вдоль дамбы реки Лам, вы увидите обширные заросли осоки Хынгхоа. В июле на осоковом поле в деревне Фонгтхуан я встретил старика, усердно собирающего и колющего осоку. Глядя на его мускулистое тело, обнажённое по пояс под полуденным солнцем, никто бы не подумал, что старику Ле Суан Тую 70 лет, и он к тому же инвалид войны. Он сказал: «В моей семье осоку выращивают ещё с самых первых дней. Едва открыв глаза, мы увидели осоку и почувствовали её запах. В шесть лет мы уже умели выдергивать осоку из прутьев. В десять лет мы ходили с родителями в поле собирать урожай. Девочки были к этому непривычны: острые корни осоки, уколы босыми ногами, причиняли им боль, но мы привыкли ходить по этим волнистым корням. Даже при ходьбе по ровной земле наши ноги иногда казались странными и неустойчивыми».

Однако его медленные, на первый взгляд грубые слова удивили меня. Не только своей простотой, но и глубиной, полной любви. Он рассказал мне о древних культурах осоки, о золотом веке осоки Хунг Хоа, о временах кооперации, смех и болтовня наполняли обширные поля осоки площадью почти 70 гектаров. Затем он рассказал о своей семье, которая теперь выращивает 6 сао осоки, собирая 2 урожая в год вместо прежних 3, и о том, что «причина в том, что осока вся выродилась». Он вздохнул, не скрывая печали от того, что никто из его четверых детей больше не занимается осокой: «Двое уехали из деревни, чтобы открыть свой бизнес на юге, двое работают строителями». Так что профессию сборщика осоки на протяжении четырех поколений будет трудно сохранить. «Я рад за них, потому что заготовка осоки кажется трудной, но я сожалею о традиционной профессии наших предков». Но он всё ещё надеется: «Возможно, народ Хунг Хоа найдёт устойчивое применение осоке. Кто знает, может быть, однажды фермеры, выращивающие осоку, смогут наслаждаться процветанием благодаря своей земле».

Он также рассказал о том годе, когда ушёл на войну, и последний рисовый шарик он съел на этом самом поле, возможно, сидя на этих самых корнях осоки, которые осока срезала и взрастила до сих пор. Он сражался 81 день и ночь на жарком поле битвы Куангчи, в своих снах о бомбах и пулях он всё ещё видел бескрайние осоковые поля своей родины. А потом, в день возвращения, он бросил оружие и пули, снял солдатскую форму, надел рубашку фермера и снова усердно трудился на этом поле. «В моём возрасте редко кто выходит собирать осоку. Он примерно на пять лет моложе меня, вон там, на поле, господин Ду, он тоже вернулся с южного фронта, тоже раненым солдатом. Его положение было сложнее, здоровье ослабло, и он всё ещё цеплялся за осоку, чтобы выжить».

Следуя указаниям г-на Туя, я встретился с г-ном Ду. Г-н Ду родился в 1954 году, он ветеран с инвалидностью 2/4. Сын г-на Ду – представитель пятого поколения, он тоже выращивает осоку на этом поле. Жизнь по-прежнему трудная, поэтому, несмотря на слабость, ему всё равно приходится ходить в поле. «Но в сезон осоки я скучаю по ней, даже когда не выхожу. На этом поле я встретил свою бабушку. Нас привлекло друг к другу наше трудолюбие и трудолюбие, и мы стали парой. Можно сказать, что, за исключением времени службы в армии, вся моя жизнь и жизнь моей жены проходили в поле».

Я также встретил здесь госпожу Хьёу, госпожу Дуен... они смеялись, обливались потом на залитых солнцем полях. Вот в чём суть выращивания осоки, ему нужно солнце. Выращивание осоки сопряжено со множеством трудностей, к тому же есть опасения по поводу её упадка, но сейчас, когда я слышал звук колыбельной машины, стук ножей, врезающихся в каждый зелёный лист осоки, шаги по травянистой почве и звуки прыгающей саранчи, потревоженной человеческими ногами, всё это наполняло меня радостной мелодией...

Фермеры Фонг Туан выходят на поля в четыре утра, возвращаются домой в полдень и снова выходят на работу после полудня до семи или восьми вечера. За годы работы они привыкли к затхлому запаху испаряющейся на восходе земли, к запаху тающей на рассвете росы, к запаху дикой травы и осоки, когда они достигают высоты поля. И к запаху урожая, который приносит тихую радость и неописуемую привязанность, которую хозяин может по-настоящему ощутить только после многих лет работы в поле.

3.Сезон сожжённой кукурузы в Кханьсоне

В отличие от бескрайней зелени осоки Хынгхоа, поле Кханьшон (Намдан) покрыто шуршащим коричнево-желтым цветом. Маленькая женщина ловко переносила мешки с кукурузой на весы по узкой дороге, ведущей к парому Ванру, вытирая пот и разговаривая с нами. Её зовут Тует, ей 60 лет, она жительница Кханьшона 2, и она переправилась через паром Ванру на поле Кханьшона 1, чтобы нанять на сбор и сушку кукурузы. «В этом году только трава зеленеет, кукуруза сгорела». Она говорила с такой грустью, а затем указала на «владельца кукурузы». «Владелец» Фам Вьет Суан, 51 год, много лет выращивает кукурузу на аллювиальных землях, но каждый год беспокоится. «На песчаной почве и так трудно выращивать кукурузу, а в этом году засуха слишком сильная, кукуруза не может дать все початки». Г-н Сюань также сказал: «Если мы так поступим, мы потеряем деньги. Нам придётся нанимать людей, которые будут собирать кукурузу в поле, чистить её, сушить на этой узкой дороге, упаковывать в мешки и взвешивать. В этом году большую часть кукурузных полей пришлось забросить, потому что кукуруза не дала зёрен, а урожай был очень скудным».

На бескрайних полях солнце высушило кукурузу и сделало её ломкой. Изредка мелькает тень человека, подбирающего объедки на полях, которые ещё не убраны. Госпожа Тует рассказала, что всю жизнь проработала в поле, выполняя работу по дому, а потом нашла работу, чтобы заработать на жизнь. Земледелие для неё – это профессия, передающаяся от отца к сыну из поколения в поколение, поэтому она знает каждый уголок этого поля. Она – мать-одиночка, воспитывающая дочь, «продав лицо земле, спину – небу», и каждый год уповая на «Божью милость». Однако они с господином Сюанем, годами наблюдая за засухой и наводнениями, всё ещё верят, что «сегодня воды мало, завтра рис золотой», и напоминают друг другу: «не оставляйте поля под паром»…

Как и все фермеры на полях Вьетнама, жители Кханьшона глубоко любят свою землю. Они не знают, как выразить эту любовь словами, но я знаю, что она здесь, в их сердцах, в их глазах, наполненных радостью, когда их спрашивают о сельском хозяйстве, в их нежных, лучезарных улыбках, даже когда они работают не покладая рук. Эта любовь пропитана каждой каплей пота, падающей на поля, и все времена года, прошедшие так долго, имеют солоноватый привкус пота и слёз. Эта любовь возникает естественно, как ветер, который уже свободно дует в небе. В глубине души это естественная привязанность между фермерами и их работой, работой, которой их предки занимались тысячи лет, и как способом прожить жизнь, и как игрой, которой они посвящают всю свою жизнь, добровольно и почти естественно.

4.Эпилог

Как художник любит сцену, так и фермер любит своё поле, потому что большую часть жизни оно служит ему небом. Пот льётся ручьём, и зелёные ветви растут, сверкая на солнце.

Я всегда верил в чувство, глубоко укоренившееся в сознании вьетнамцев: любовь к полям. Неважно, кто вы – ребёнок, родившийся в сельской местности, или в шумном городе, привыкший к городской суете с детства или трудолюбивый человек, работающий круглый год. Эта любовь не так проста, как любовь к месту, где вы родились или к которому привязаны уже давно. Возможно, это врождённая любовь, любовь, которая существовала ещё до появления человека, она одновременно и очень реальна, и духовна. Потому что на S-образной родине невозможно сосчитать все поля. Тысячелетиями люди жили и дышали их воздухом. И не только для того, чтобы прокормиться, но и после смерти ложатся на поля, под зелёные могилы. Именно поэтому из поколения в поколение поля – это плоть и кровь человека. Это место, куда они хотят вернуться, чтобы лечь навечно, когда состарятся. Это место, куда эмигранты стремятся вернуться, чтобы просто постоять в нерешительности на фоне красного заката. Это место, куда в час грусти или неудач люди стремятся взглянуть, чтобы утешить свои сердца. Это место, куда каждый раз с наступлением Тэта, праздника Тхань Минь или годовщины смерти предка люди договариваются вернуться, чтобы зажечь благовония на могилах и прошептать вечному миру о своей любви и тоске...

Итак, поле – это не только рабочее место фермера. Иногда это всё его небо. Это его мать. Это прошлое, настоящее и будущее человечества. Возможно, поэтому я так люблю стихи о фермерах, написанные поэтом Нге Ан Нгуен Си Даем, и всегда вспоминаю их, чтобы напомнить себе:

Фермеры живут тихо, как земля.

Может быть, дикая природа, может быть, посевы

Пожалуйста, не теряйте веру, не имейте ложной веры.

Девять десятых страны — фермеры