Если бы время можно было повернуть вспять...

(Баонхэан) -Если бы время могло повернуть вспять, выбрала бы я журналистику, выбрала бы я вас? Конечно, выбрала бы! Боюсь только, что если бы время могло повернуть вспять, журналистика не выбрала бы меня, или вы тоже не выбрали бы меня...

Более 10 лет назад, окончив факультет журналистики, я пошла работать в редакцию газеты в Ханое. С самого начала карьеры мне часто приходилось ездить в дальние поездки, в отдалённые горные провинции, чтобы писать статьи о жизни людей в неблагополучных районах. Два-три раза в месяц я поднималась в горы – из Дьенбьена, Лангшона, Лаокая, а затем в Центральное нагорье. Видя меня в дороге целый день, мои родители очень беспокоились: «Какая же ты девчонка, зачем весь день мчишься как лошадь?» Мама много раз говорила мне это. Много раз, заходя домой и видя, как я не сплю до двух-трёх часов ночи, пишу, ем в спешке, никогда не вовремя, она вздыхала: «Что это за работа такая утомительная?»

Зная, что мама волнуется, я просто улыбалась и подбадривала её: «Мама, у меня работа тяжёлая, но весёлая». Я показывала ей все фотографии, сделанные на работе, статьи, которые трогали сердца людей. Она тоже радовалась, но не могла не волноваться: «Я работаю целыми днями, переживая, что никто не захочет на мне жениться. А даже если кто-то и женится, мне придётся уволиться, так где же я найду время, чтобы заботиться о муже и детях?»

Много путешествуя, много встречаясь, выслушивая комплименты по поводу моего ума и красоты, я привлекала к себе немало мужчин. Но потом все стали сомневаться из-за моего подхода «много путешествую, много встречаюсь». Тревоги моей матери усилились, когда у моих сверстников появились дети. Не то чтобы я не думала об этом, не то чтобы я не грустила, но работа, которой я так увлекалась, и азарт от путешествий во мне никогда не угасали.

И вот я встретил его в одной из таких поездок. В тот раз, один с рюкзаком за плечами, я отправился в северный горный район, чтобы в конце года провести серию расследований о контрабанде через границу. Как только я закончил собирать информацию, я обнаружил, что за мной кто-то следит. Я шёл очень быстро, надеясь успеть вовремя пересечь овраг и выйти на главную дорогу, беспокоясь, что если меня поймают по дороге, отберут документы и фотоаппарат, все мои дни будут напрасны. Бежа, запыхавшись, я встретил впереди группу примерно из трёх человек. Это была группа инженеров-строителей, обследовавших какой-то объект. Он был среди них, глядя на меня глазами, полными беспокойства и сочувствия. Быстро поняв, он позволил мне присоединиться к группе и весело болтал, как будто мы были в одной компании. Оторвавшись от слежки, он спросил меня: «Ты журналист? Зачем ты пошёл один в такое опасное место?» Я ответил ему: «У нас такая суровая работа, брат». Он любезно проводил меня до автовокзала, чтобы вернуться в Ханой. Мы обменялись адресами и телефонами. На обратном пути меня неотступно преследовал его сочувствующий, понимающий взгляд…

С тех пор мы часто созванивались, встречались ещё чаще, потому что оба работали в Ханое. Любовь пришла сама собой. Мне очень повезло, что он понимал и поддерживал меня каждый день в моей работе. Каждый раз, когда я уезжала в командировку, он приносил мне флакон эфирного масла, швейную иголку и моток ниток. После каждой поездки он заезжал за мной на автовокзал, на железнодорожный вокзал, расспрашивал о моей работе и со всей искренностью убеждал меня писать статьи и вовремя сдавать их в редакцию...

Затем мы задумались и о долгосрочной перспективе. Он отвёз меня в Ким Сон, Ниньбинь, чтобы познакомиться со своей семьёй. Сельская местность всё ещё была бедной, дорога – ухабистой и каменистой, его родители – инвалиды войны, но я всё равно ясно ощущала его теплоту и заботу. Он сказал: «Тебе придётся терпеть трудности, будучи невесткой моей семьи Фам!» Но для меня получить его любовь и любовь его родителей было огромным счастьем. Он тоже поехал со мной в Нгеан. Моя мама была очень счастлива и тоже очень любила его. И наша свадьба состоялась через два года после знакомства. Для моего удобства мы сняли дом рядом с редакцией. После свадьбы он остался прежним: всегда заботился обо мне, любил меня, создавал все условия для моей хорошей работы. Хотя мы не были богаты, наша жизнь была довольно стабильной и тёплой. Радость усилилась, когда мы встретили рождение дочери. После декретного отпуска я постоянно ездила в командировки, ему приходилось заниматься домом и заботиться о ребёнке. Когда дочери исполнилось два года, я вернулась работать редактором в редакцию газеты. Хотя мне не приходилось ездить так далеко, как раньше, характер моей работы вынуждал меня часто возвращаться домой поздно. Глядя на крепко спящую дочь, на мужа, увлечённого своими проектами, на меня, моющую посуду, на него, заваривающего чай, это простое счастье мирно проходило сквозь дни.

В те дни, иногда видя его усталое лицо, я уговаривал его пройти обследование. После долгих проволочек он наконец согласился поехать со мной в больницу. Когда пришло время сдавать результаты, он попросил меня подождать, пока он зайдёт за ними. Прошло много времени, прежде чем он вышел, улыбаясь мне: «У меня болит печень. Врач сказал, что это пройдёт через некоторое время лечения!»

Каждый день он регулярно принимал лекарства, но каким-то образом становился всё слабее и слабее. Помню, однажды в середине зимы 2010 года, когда я вернулся домой из редакции газеты, часы уже перевалили за полночь, потому что мне нужно было работать в газете «Тет», и я не увидел, что он ждёт меня, как обычно, и забеспокоился.

В последующие дни он был очень болен, поэтому я пошла к врачу, который осмотрел его, чтобы спросить о его состоянии. Я не могла поверить своим ушам: у него был рак печени в терминальной стадии. Только когда он так страдал от боли, что я не могла молчать, я поняла, что мне осталось жить с ним недолго… Я взяла отпуск без содержания, чтобы быть рядом с ним и заботиться о нём. В те дни я была словно человек, который бежал наперегонки со временем, чтобы бороться за каждую минуту для него. Каждый раз, когда кто-то говорил, что где-то есть лекарство, я находила способ купить его, неважно, как далеко или трудно это было… Мне было так больно, что у меня текли слёзы. Глядя на него, лежащего там с бледными руками, усталыми глазами, глядя на мою дочь, невинно учившуюся читать… Мне хотелось просто кричать Богу: «За что?». Но перед ним мне не позволялось грустить.

Однажды, услышав, что в До Лыонге есть кто-то, кто выписывает очень хорошее лекарство от болезни печени, я поехала обратно, чтобы купить его. С радостью и надеждой я поспешно села на автобус обратно в Ниньбинь. Около шести часов, как раз когда я добралась до переулка, я услышала, как внутри дома рыдает свекровь. Ноги, казалось, вот-вот подкосятся. Голова кружилась, а аптечка в руке вдруг показалась мне весом в тысячу фунтов. Я изо всех сил бежала к его постели. Он лежал неподвижно... У меня не было времени увидеть его в последний раз. Было слишком поздно... Я крепко обняла его, крича, задыхаясь: «Как я могу тебя оживить? Почему ты не дождался моего возвращения?»

После его похорон я стоял перед его вещами и личными вещами и не мог сдержать грусти. Открыв знакомый чемодан, где он хранил свои книги, бумаги и проекты, я был ошеломлён… С тех пор, как он вырезал из этого чемодана сотни моих опубликованных статей и очень аккуратно их туда сложил. Сердце сжалось от удушья.

Почти три года мы с моим ребёнком живём в состоянии острой тоски. Много раз я спрашивала себя: если бы время можно было повернуть вспять, выбрала бы я журналистику, выбрала бы тебя? Конечно! Спасибо журналистике за то, что она позволила мне встретиться с тобой, пусть даже наша судьба была так коротка. И спасибо, что ты появилась в моей жизни, помогая мне понять, что такое любовь и прощение.

Ту Хыонг