Переулок родного города полон воспоминаний…

Переулок родного города полон воспоминаний…

1. Один уходит, другой остаётся.

Много лет назад, во время поездки в Нги-Фыонг, Нги-Лок, чтобы написать статью о матери мученицы Нгуен Тхи Тует, меня преследовал образ матери с сгорбленной спиной и тусклым взглядом, сидящей рядом с бетельной решеткой, глядящей на небольшой переулок. В тот год матери Тует должно было исполниться 90. Более 40 лет она все еще хранила эту привычку, ожидая, когда ее сын уйдет на войну, но он так и не вернулся. 40 лет, достаточно много, чтобы черноволосая женщина стала седой старухой. Достаточно много, чтобы воронки от бомб на ее родине зазеленели полями и травой. Но это не ослабило веру в сердце матери, что ее сын вернётся из переулка. Она представляла, как он положит свой рюкзак, лучезарно улыбнется и так крепко обнимет ее. Она представляла, как будет плакать на широкой груди сына.

Невестка рассказывала мне, что бывают ночи, особенно дождливые, когда мама встаёт, встаёт с постели и выходит в переулок. Мама спрашивает: а что, если Дань (мой сын) придёт домой, а я не успею встать, чтобы открыть дверь, и он промокнет? Каждый день после полудня мама шептала мне что-то у бетеля. Листья бетеля дрожали в моих руках. Мама верит, что это тот самый бетель, который Дань посадил перед тем, как отправиться на поле боя, посадил, чтобы моя мать его жевала, и пообещал, что, вернувшись с победой, женится на мне. Эти листья бетеля будут благоухать на губах обеих семей… У меня в груди зародилась мысль, что если бы не эта жгучая вера, у матушки Тует не хватило бы сил дожить до наших дней. И когда мы, как обычно, прощались с мамой, медленные шаги матери вывели меня в переулок. Моя мать молча стояла в пурпурной послеполуденной тени, недалеко отсюда протекала река Фыонг Тить, чьи многочисленные боевые раны покрывали её журчащие волны. Мама указала на свои ноги: именно в этом маленьком переулке Дань сделал свои первые шаги в жизни. А потом, в тот день, когда она провожала его, мама тоже стояла здесь, курила и смотрела, как он машет рукой...

Поэт Вуонг Куонг (младший брат поэта Тхача Куи) – человек, который прожил вдали от дома больше половины своей жизни, но он говорил, что его душа в родном городе Донг-Бич. Родном городе, где каждый переулок пропитан любовью к сельской местности, её вкусом. Мечтая о жизни вдали от дома, он всегда представлял себя идущим по этой узкой аллее. Аллея извивается в тени бамбука и бананов. Позади – сельская местность, впереди – поля. На ветвях деревьев красногрудые бюльбюли, белополосые трясогузки, певчие птицы весь день ловят червей. Облака парят над горой Куи. В этой узкой аллее часто останавливаются деревенские девушки, выходящие замуж далеко, и юноши, женящиеся за пределами деревни, чтобы попрощаться и приветствовать людей и землю деревни, чтобы стать её гражданами. Когда жители деревни возвращаются к своим бабушкам, дедушкам и предкам, они также проходят здесь. Часто траурная процессия останавливается, и раздается печальный звук барабанов, напоминающий прощальное приветствие.

2. Как гласит название этой длинной истории…

Каждый переулок имеет свою собственную форму, свой собственный след. Всякий раз, когда я ступаю в деревню, я всегда обращаю внимание на переулки. Переулки со множеством бамбуковых деревьев в затопленной деревне Хунг Лой (Хунг Нгуен). Переулки с рядами орехов ареки в Тхань Льен, Тхань Тьен (Тхань Чыонг). Переулки, закрытые бамбуковыми сетками для сушки в Дьен Бич (Дьен Чау). Соленые переулки в деревнях, занимающихся солью и рыбой, Куинь Фыонг (Куинь Лыу), Дьен Ван (Дьен Чау). Переулки с сильным ароматом рисовой бумаги и арахисовых конфет в Винь Дык, запах печного дыма в Тру Сон (До Лыонг). Узкие переулки с наклонными кирпичными мостовыми. Длинные бетонные переулки. Переулки с изогнутыми арками из листьев. Шумные или тихие шаги, входящие и выходящие. Переулки в сельской местности, кажется, открываются, но также кажутся закрытыми. Это небольшая речушка, впадающая в большую реку, которая и есть деревенская дорога, а от неё она выходит на провинциальную, национальную дорогу. Сельская аллея – первое место, открывающее дороги, горизонты. И ещё сельская аллея, завершающая шумный и суетливый день, закрывающая ворота, иногда сделанные только из бамбука, плетёного тростника, чтобы вернуться, собраться вокруг дома, со всеми радостями и горестями, взлётами и падениями, страданиями, счастьем…

Выехав за город, вы увидите деревенскую дорогу. Выехав за город, вы сможете насладиться южным ветром, полюбоваться луной и насладиться ароматом ареки и грейпфрута. Деревенская аллея полна цветов. Это цветы ксоан, грейпфруты в марте, эти красные цветы гибискуса, горящие, как радость от новой одежды, эти хрупкие белые цветы сюен чи. Капли росы образуют нить жемчуга, сверкающую семью цветами радуги, когда раннее утреннее солнце поднимается над пучками травы. Это прекрасные живые изгороди, хризантемы с розовыми шелковыми нитями, которые, кажется, хотят опутать наше детство. Это зеленолистные кусты дуои с крошечными, спелыми, желтыми плодами... Аллея освещена светлячками, летающими по ночам, тонкими крыльями стрекоз, трепетанием крыльев бабочек, жужжанием пчел. Невольно вспоминаешь Нгуен Биня: в каждом стихотворении о сельской местности смутно видишь где-то в глубине романтическую сельскую аллею: есть аллеи с очень низкими заборами, лишь взгляд, и ты знаешь, что «у соседей горит свет», чтобы сказать: «Жду, когда ты съешь кусок жирной еды, ты придешь / Мы оба живем в одной деревне, делим одну аллею, зачем спешить, моя дорогая?» Есть аллея «Ее дом рядом с моим / Разделенный забором из зеленого малабарского шпината», аллея, где под моросящим дождем января и февраля проходила гребная труппа деревни Данг, заставляя любую деревенскую девушку мечтательно вспоминать обещание?

Загородная аллея, кто так талантливо её создал? Как небольшая пауза перед входом во двор или на крыльцо. Как вступление к длинному рассказу о домах, о судьбах людей. Как будто вмещает столько ностальгии, воспоминаний. Где сельские жители делают первые шаги в жизни. Куда они уезжают в даль. Где прощаются, где встречаются. Где тоскуют по…

3. Вырос в сельской местности

Я тоже вырос на проселочной дороге, храня в себе столько щемящих воспоминаний о ней, а потом, живя в городе, долгие годы не мог забыть даже небольшой путь назад. В своём неуклюжем детском стихотворении я написал, что проселочная дорога была «первым порогом, через который я ступил в жизнь». Там я до сих пор слышу скрип бамбуковых рощ, посаженных моим дедом, лодок из бамбуковых листьев, плавающих под моей внутренней рубашкой. Красные цветы гибискуса. Зелёное окно распахнулось настежь, приветствуя раннее утреннее солнце. Колыбельная моей бабушки, бродячие девушки Киеу, ми чау с несправедливостью гусиных перьев. Когда я учился ходить, мой отец дробил кирпичи и раствор на мелкие кусочки и рассыпал их по земле, чтобы я не поскользнулся и не споткнулся под дождём. Где-то там мои следы, ожидающие возвращения мамы домой после обеда. Бывали и моменты, когда я плакал от обиды, когда мама меня ругала. Я всегда встречал её фигуру, возвращающуюся с рынка по переулку, с волнением вспоминая рисовую бумагу и кунжутные конфеты. Место, где моя бабушка слышала пение птиц, зовущих воду, и вздыхала о приближении паводка. Это было также место, где она слышала пение птиц и догадывалась, что мой отец работает где-то далеко и вот-вот вернётся домой. Место, где мои друзья каждый день звали меня в школу. Место, где бабушка окликала меня во время дневных прогулок, и тихий стук её метлы, подметающей листья, разносился эхом каждый туманный день.

Это мой любимый деревенский переулок, волшебные крики моего детства. Кто хочет мороженого, кто хочет конфет, тем дольше они тянут… Перья уток и кур, сломанные сандалии с порванными ремешками создают шум в переулке, обмениваясь на столько невинных детских радостей. Круглые шарики, переходящие палочки, шахматы, прятки… всё ещё кажутся прекрасными в воображении того деревенского ребёнка. Там всё ещё лежит сказка, ожидая моего возвращения, хотя я давно не верил в сказки, но этот взрослый ребёнок знает, что как бы далеко я ни был, я навсегда останусь принадлежащим своему родному городу.

И как же я могу забыть глаза моей первой любви в этот солнечный январский день, в этой проселочной дороге? Время юности, полное сюрпризов, когда «взгляд может превратиться в любовь». Только солнце озарило мои щеки.

И, кстати, как же я мог забыть тот майский день, когда провожал бабушку на этой проселочной дороге? Солнце палило живую изгородь из бархатцев. Яркое солнце жгло глаза и наполняло их слезами.

Такова проселочная дорога, её длину можно измерить шагами, но как измерить длину тоски, длину сельской местности? Это веха от первых шагов каждого человека до счастливого дня свадьбы, а затем и до дня смерти… Молча наблюдая за грустью, радостью, сменой дождя и солнца.

Молча наблюдая за чувствами матерей в моём родном городе, провожающих своих мужей и детей, чтобы потом бесконечно ждать годами, от юности через седые волосы, от осиной талии до горба, чтобы снова встать с тростью на деревенской улице. Матери превращают «чужое в знакомое», а затем «знакомое становится чужим».

Именно здесь смех и слёзы сильнее всего проникают в землю и душу деревни. О, мой родной переулок!

Туй Винь