«Спящий визит» в доме Куанг Чунг

(Baonghean.vn) — Узнав о сносе жилого комплекса, мы, «дети из квартир Куанг Чунг» в Ханое, договорились встретиться, чтобы посидеть и вспомнить прошлое. «Ночёвка у друзей» была самой обсуждаемой темой, и почти каждый мальчишка хоть раз в жизни сталкивался с этим.

В апреле 1976 года первые жильцы жилого комплекса Куанг Чунг постепенно переехали в новый дом. Нам потребовалось два-три года, чтобы познакомиться друг с другом, но мы, дети Куанг Чунг, постепенно подружились. В школе нас называли «жилым комплексом», чем мы гордились.

Куангчунг считался образцовым городским районом в то время, потому что в «подрайоне Куангчунг» (так тогда назывался район) были парки, детские сады, продуктовые магазины… позже появились даже начальные и средние школы. В то время во всем городе Винь была только одна угольная электростанция, расположенная недалеко от моста Бен Туй. Когда был уголь, в городе было электричество, когда угля не было, весь город освещался масляными лампами. Летом лаосский ветер разносил песок по улицам, лица людей были сухими и изможденными от солнца и голода. В 70-х и 80-х годах, чтобы предотвратить пожары, во всем городе запретили готовить еду на обед.

Угол жилого дома Куанг Чунг. Фото: Хонг Нгуен.

Многоквартирный дом Куанг Чунг был окружен песком до самого подножия лестницы. Солнце светило на стены весь день, делая всё здание похожим на бункер. Если посчастливилось провести электричество, в каждом доме привозили небольшой вентилятор от компании Dien Co., а ещё лучше – веер «слоновье ухо» из бывшего Советского Союза, чтобы бороться с жарой. Обычно электричество было всего два-три вечера в неделю, иногда до полуночи, поэтому веер из пальмовых листьев был незаменимой вещью для мам и бабушек. Семьи часто расстилали коврики в коридоре, чтобы соревноваться друг с другом, кто обмахивается ими всю ночь напролёт. Отцы и матери обмахивались до тех пор, пока руки не уставали, и они, сами того не замечая, засыпали. Когда мы немного подросли, лет в десять, чтобы наши мамы не так устали, мы приглашали друг друга «ночевать у нас»…

Обычно после радиопередачи «Чтение ночных историй» жара, поднимавшаяся с крыши, спадала, и мы все медленно поднимались наверх. Казалось, девочки по традиции должны были оставаться в отдельной зоне, обычно изолированной. Лунными ночами, сидя на крыше, мы смотрели на город и думали: когда же мы станем взрослыми?

Простая красота решётки из бугенвиллеи в доме B6. Фото: Truong Manh Ha.

На террасе мы рассказывали друг другу разные истории, дожидаясь первого морского ветерка, а затем все погрузились в глубокий летний сон. Бывали дни, когда мои друзья Сон и Нгиа были так воодушевлены, что пели всю ночь напролёт, а девочки сидели вокруг, открыв рты, и слушали, словно глотая каждое слово. «Следуйте за мной, а потом домой» /Райс, тростник, до ла, до ла, сон ла /Следуйте друг за другом, а потом домой /Райс, тростник, до ла, до ла, сон ла /Вернёмся в деревню, где есть плотина…

Когда мы стали немного старше, мы иногда планировали переночевать «на другом конце континента», чтобы пообщаться со сверстниками из других домов. Обычно в доме, где жили самые красивые девушки, было больше «гостей». Я до сих пор помню, что в доме B4 жила Ханг «Ка», в доме B3 – Лам «Муа»… когда-то они были прекрасными цветами дома Куанг Чунг. Мальчики из соседнего дома часто приходили туда, чтобы показать свои таланты красавицам.

Нам, «детям Куанг Чунга» того времени, сейчас за сорок. Каждый раз, приезжая в город во время Тэта, мы садимся вместе и с увлечением говорим о девочках из многоэтажных домов того времени и вспоминаем чудесные дни детства в многоэтажных домах воспоминаний...

Фан Хао