Друг детства

(Баонхянь) — Моя бабушка родила О Туи, когда ей было 45 лет. Когда мой отец, старший сын в семье, женился, моя тётя ещё училась ходить. О стал моим первым и самым близким другом в далёком детстве. Когда я начал осознавать, в наших с О отношениях появились определённые «трещины», причиной которых был мой эгоизм.

Иллюстрация: Ан Винь

Мой отец был матросом на корабле. В те времена звание матроса на корабле гарантировало богатство и комфорт. Люди всегда хвалили мою мать, сельскую учительницу, за то, что ей посчастливилось выйти замуж за матроса на корабле. Но, когда я выросла, я поняла, что, в то время как у других людей мужья всегда были рядом, моя мать всегда была одинока, ожидая мужа во время его странствий. Даже когда я родилась, отца не было дома.

Моя семья жила с бабушкой, моими тётями и дядями, которые не были женаты (дедушка умер, когда Туй было два года). Рассказывали, что в тот день, когда мою маму и новорождённого меня привезли домой из районной больницы, тётя была очень счастлива. Она всё просила отнести меня в дом, но никто ей не позволял. Тогда она ушла в угол двора и плакала одна. Присутствие меня в семье лишало её статуса «главного человека», но она никогда не грустила и не обижалась. Она считала меня «сокровищем» семьи и себя самой...

Один за другим, остальные тёти и дяди разъехались по командировкам, а затем съехали. В доме остались только бабушка, мама, я и тётя Туй. О всегда была рядом со мной, словно тень. О всегда носила меня на спине, когда я капризничала и отказывалась идти. О забирала игрушки, которые отец присылал домой, чтобы утешить меня, когда я злилась. О пыталась поймать цикад и богомолов в листьях перед домом, чтобы порадовать меня. Знакомый звук, когда тётя обнимала меня: «Ох, ох...», всегда согревал меня, хотя иногда мне было и грустно, потому что она не могла произнести ничего, кроме этого звука.

В детстве я чувствовала, что моя тётя «не такая». Она не могла говорить, у неё была очень короткая шея, маленький и плоский нос. Когда я начала общаться с соседскими детьми, она стояла одна и смотрела. Иногда, когда не с кем было играть в дом или кататься на лошади, мы звали её. Она была старше нас, но мы всегда её дразнили. Дети часто называли её «тупой Туй» или «глупой Туй»… И я стала называть её «о Туй», иногда «глупой Туй». Только когда бабушка услышала и сказала мне: «Ты виновата, что так говоришь», я перестала называть её «глупой Туй». Я часто протягивала свою длинную руку, чтобы сравнить её с её короткой рукой, часто взъерошила её густые волосы, смеялась и издевалась над ней. Каждый раз, когда я отходила немного далеко, я часто говорила, что у меня устали ноги, и просила её отнести меня. Она носила меня в сельский храм смотреть на праздники, она носила меня смотреть на свадьбы, она носила меня в поля смотреть на ликующих людей и ловящих кузнечиков... Я сидел на ее широкой спине, покачиваясь.

Когда я подрос и пошел в школу, О очень расстроилась. У меня также было много друзей, поэтому я редко обращала на О внимание. Было время, когда я злилась, когда видела, что О ждет меня за школьными воротами, и друзья дразнили меня. По мере того, как я взрослела, расстояние между мной и О становилось еще больше, хотя мы все еще жили под одной крышей... Это было время, когда моя мама пыталась родить еще одного ребенка, но это казалось трудным. Однажды моя мама была на четвертом месяце беременности и упала с велосипеда по дороге из школы домой. В тот день, когда я вернулась из школы, я увидела бабушку и О, сидящих на кровати моей мамы. Моя мама плакала, а О гладила ее по плечу, как будто пытаясь утешить. Меня охватило эгоистичное чувство. Я бросилась к кровати моей мамы, оттолкнула О и села рядом с ней. Мой поступок в тот момент был крайне некрасивым, но, может быть, потому что взрослые не удосужились обратить на это внимание, я не знала, что это неправильно. Позже я увидел, что у мамы болит живот, поэтому я быстро пошёл в сад, чтобы нарвать листьев полыни, и, к сожалению, порезался осколком стекла. Хлынула кровь. Я громко закричал, и тётя Туй выбежала. Она отнесла меня в дом и попыталась перевязать мне ногу.

В тот день мою маму пришлось госпитализировать. Мой младший брат не мог о ней заботиться. Бабушка уехала в больницу ухаживать за мамой, оставив дома только меня и тётю. У меня болела нога. Поэтому тёте снова пришлось нести меня в школу... Эти два дня я сидела на спине у тёти, хотя была одного роста с ней. Когда тётя несла меня, я не понимала, почему мне было неловко появляться с тётей на школьном дворе, когда все взгляды моих друзей были устремлены на нас. Оставив тётю, я помахала ей, чтобы она поторопилась домой... Она лишь посмотрела на меня глазами, полными грусти и смирения, и быстро выбежала за ворота...

В средней школе я была бы идеальной юной леди в глазах моих друзей, если бы не «недостаток» – наличие в доме такой «тупой» и «глупой» личности, как моя тётя. Однажды моя близкая одноклассница, жившая в соседней деревне, сказала мне: «У тебя очень хороший дом, всё красиво, но мы не любим приходить, потому что дома твоя тётя». Поэтому вместо того, чтобы защищать тётю, я тайно винила её. Насколько было бы лучше, если бы её не было. Насколько было бы лучше, если бы мои родители её не воспитывали... А потом, в тот день, вернувшись из школы, я застала тётю, которая примеряла платье, купленное мне папой в шкафу, и любовалась им перед зеркалом. Меня захлестнула волна гнева. Я бросилась на неё, со всей силы сорвала с неё платье, чуть не поцарапав её, и закричала: «Я тебя так ненавижу, я тебя так ненавижу...»

Моя тётя что-то пробормотала и тихо вышла. В то время у моей матери был младший брат. О. побежала к ней в комнату и сидела, рыдая. Я побежала за ней, вытащила её и захлопнула дверь: «О, не оставайся здесь больше, хорошо?» Мама не понимала, что происходит, но, увидев, как мой младший брат вздрогнул и заплакал во сне, повернулась ко мне, чтобы отругать. Впервые я плакала так сильно, что меня невозможно было утешить. Впервые мама схватила ручку метлы и ударила меня прямо по попе. В этот момент безрассудная гордость четырнадцатилетнего ребёнка сводила меня с ума. Я побежала прямиком в поле, по тропинкам, заросшим сорняками, которых я обычно очень боялась – змей и сороконожек, – к берегу реки. Я должна была умереть, чтобы заставить страдать и сожалеть мою бабушку, мою маму и тётю Туй. Я смотрел на реку, текущую перед моими глазами, на колышущуюся водяную гиацинтовую воду, на танцующие солнечные лучи, создающие мерцающие золотистые чешуйки на поверхности реки. Я сел под казуариной… Может быть, потому, что мой разум был слишком измотан, может быть, потому, что пар и дующий ветер были слишком прохладными, может быть, потому, что меня внезапно осенило, и под казуариной в тот день я забыл весь свой гнев и обиду. Я прислонился к ней и задремал…

Только когда испуганный голос моей тёти Туй разнёсся по полям, я проснулся. Я увидел её маленькую фигурку, спешащую по волнистым полям. Я замолчал, прижимаясь к дереву… После нескольких тщетных поисков тётя ошеломлённо увидела меня. Она подбежала ко мне короткими, жалкими шагами, неловко махая рукой, держа мою шляпу и сандалии, и посмотрела на меня глазами, полными раскаяния. Полуденное солнце словно взорвалось. Я не сказал ей ни слова, не надел шляпу и сандалии и поплелся обратно… Тётя поспешила следом, изредка окликая меня, напоминая об осторожности…

Когда я учился в старших классах, отец перестал ездить на поезде и решил открыть магазин в городе. Поэтому моя семья переехала в город, оставив в деревне только бабушку и тётю. Вдали от дома я скучал по бабушке и тёте, но затем и суетливая жизнь с друзьями в городе унесла меня. Каждый раз, возвращаясь в родной город, я видел, как тётя становилась всё грустнее. Когда я провалил вступительные экзамены в университет, родители отправили меня обратно в деревню, надеясь, что мне станет легче. В тот день я устал и меня укачало в машине. Когда я дошёл до конца переулка, тётя увидела меня и, как это обычно бывает в детстве, наклонилась ко мне, словно хотела отнести меня в дом. Я рассмеялся: «О, я вдвое выше тебя». Тётя смутилась и заикалась, словно пытаясь объяснить: «Но я вижу, что ты устал...»

В следующем году я сдал вступительные экзамены в университет в Ханое. Когда я учился на третьем курсе, семья сообщила мне, что моя бабушка серьёзно больна. Когда я поехал навестить её, то узнал, что у неё опухоль печени. Опухоль печени была у пациентки с врождённым синдромом Дауна. Моей бабушке оставалось жить совсем недолго. Я попросил неделю отпуска, чтобы позаботиться о ней. Потом бабушка умерла…

Она лежала там, её тело было истощено. Я не мог плакать. Я вспомнил все старые воспоминания. Я вспомнил дорогу, по которой мы шли, я вспомнил её тяжёлые, густые волосы. Я вспомнил её растерянное, жалкое лицо. Я вспомнил её терпеливое молчание. Я вспомнил боль, которая разрывала тело моей матери.

Ой-ой… Я кричала, как без сознания. Мне хотелось услышать, как дети тычут пальцами и говорят: «Эй, Оан, эта глупая племянница Туи». Но где же моя глупая девочка…???

ТВ (запись)