Человек, вернувшийся из «ада на земле».

(Баонгхеан) - История, которую я сейчас вам расскажу, вероятно, не найдется ни в одной книге о «аде на земле» острова Кон Дао. И ни один экскурсовод не объяснит мне то, что я собираюсь сказать, потому что это моя собственная история. История моего отца.

«…Моего отца звали Хуинь Ван Бьен, он был бывшим заключенным, пережившим адское заключение в тюрьме Кон Дао. Он отправился на поле боя, когда я был совсем маленьким, и больше его не видели, с тех пор нас считают пропавшими без вести. Вся семья была уверена, что он погиб где-то под вражескими пулями… Затем, после освобождения Юга, среди всеобщей радости нации, неизбежно наступила личная боль жен, матерей и детей, которые страдали от разлуки и скорби».

Я отчетливо помню день, когда отец вернулся домой. Моя мать работала в поле, а я праздно следовала за ней, помогая по хозяйству, когда увидела свою старшую сестру, Ту, которая в панике бежала и кричала: «Папа жив, мама! Он дома!» Мать резко ответила: «Что за чушь ты несешь? Твой отец умер!» — «Он не умер, он жив, мама! Он ждет тебя дома! Приезжай скорее, а то он будет волноваться!» Мать, наполовину веря, наполовину сомневаясь, бросила все и поспешила домой со мной. Мне тогда было двенадцать лет, я уже не была такой наивной, как пяти- или трехлетний ребенок, но в моем сознании отец представал лишь как фигура, лицо которой никогда не было ясным. Я знала только, что «папа дома» — это очень особенное событие. Войдя в дом, я увидела мужчину с изможденным лицом, в глазах которого отражалась печаль, возможно, потому что он только что пережил не самые приятные годы. Он поднял на меня глаза и ласково сказал: «Это ты, малышка? Ты так выросла, я тебя почти не узнал. Ты была такой маленькой, когда я уходил». Я расплакалась и подбежала, чтобы крепко обнять его. Так я увидела своего отца.

Уладив свои дела и распорядившись имуществом в родном городе Кан Тхо, мой отец отвёз мою мать и нас, детей, на остров Кон Дао, где вместе со 152 другими заключёнными помог возродить жизнь в братской могиле, похоронившей кровь, кости и молодость бесчисленных товарищей. Мой отец был назначен заместителем главы Управления по управлению реликвиями тюрьмы Кон Дао, непосредственно руководя людьми в объяснении кровавой истории этого «лагеря резни», одного из крупнейших в Индокитае. Я часто бродил по острову с отцом, слушая его рассказы о самых мрачных днях его жизни, днях, которые он никогда не забудет.

Г-жа Хуинь Тхи Ким Лоан вспомнила историю своего отца. Фото: Т. А.

Тогда мы проезжали мимо кладбища Ханг Дуонг, где были казнены бесчисленные товарищи, а их тела сброшены в море. «Десять тысяч человек лежат безмолвно под этой чистой голубой водой, Ут. Видишь, какое здесь синее и прекрасное море? Что касается меня, каждый раз, когда я закрываю глаза, меня пробирает дрожь, когда я представляю, что все море окрашено в красный цвет кровью». Десять тысяч человек! Когда останки собрали, было найдено всего 74 комплекта; точное число можно было лишь приблизительно оценить по записям и протоколам начальника тюрьмы и губернатора острова.

В тот момент мы проезжали мимо известковой печи, где заключенные, принужденные к тяжелым работам, должны были нырять в море, чтобы собирать кораллы для производства известкового порошка. По словам моего отца, это был самый ужасный вид принудительного труда, не потому что он был самым тяжелым, а потому что этот известковый порошок использовался для пыток их собственных товарищей. Среди бесчисленных жестоких методов пыток в тюрьме Кон Дао наиболее часто применялось посыпание людей известковым порошком и обливание их грязной водой. При контакте с водой известковый порошок сильно нагревался и вызывал образование язв на коже заключенных; в плохих санитарных условиях он разлагался и в конечном итоге приводил к некрозу.

В то время они проходили через пляж Нхат, где собирались беглые заключенные, строили плоты и бежали обратно на материк. Зимой, при попутном ветре, им требовалось всего 30 часов, чтобы добраться до берега. В 1952 году 198 заключенных, работавших по принудительным работам, организовали вооруженную борьбу и взяли ситуацию под контроль, но из-за неблагоприятной погоды их побег по морю не удался. Более 100 человек были пойманы и подвергнуты жестоким пыткам и казни. Остальные погибли в водах, когда-то кишащих акулами. «Но лучше умереть в пасти дикого зверя, чем терпеть унижения и пытки, жить жизнью хуже смерти от рук врага», — воскликнул мой отец, в его голосе звучали негодование и глубокая скорбь.

Но только когда отец привёл меня в «Американскую тигриную клетку», я по-настоящему понял, почему Кон Дао называли «адом на земле». 384 камеры одиночного заключения представляли собой 384 тесные, герметичные комнаты, в которых летом стояла невыносимая жара. В каждой камере ютились 15-20 человек, без спальных мест; фактически, лечь было невозможно. В периоды интенсивного заключения охранники не выпускали никого почти два месяца. Маленькие деревянные ведра, наполненные фекалиями и мочой, выливались на пол, превращая комнату в настоящую выгребную яму. Чтобы лечь, нужно было снять рубашку, чтобы собрать фекалии и мочу, оставляя лишь достаточно места для головы. Только самым слабым и тяжелобольным разрешалось ложиться. Чем больше товарищей болело, тем больше места оставалось для них. Я пристально смотрел на лицо отца, всё ещё запечатлённое страхом и жгучей ненавистью к преступлениям врага.

Он спросил меня холодным, резким голосом: «Ты знаешь, почему в этой тюрьме такие узкие ряды камер, где между ними помещается только один человек, толстые металлические двери и большие, тяжелые засовы?» Я испуганно покачала головой. «Вот почему!» — сказал он, открывая тяжелую дверь и с оглушительным грохотом захлопывая ее. Я вздрогнула. «Это еще не все, малышка», — сказал отец с горькой улыбкой. Он схватил засов и захлопнул его, звук был резким и оглушительным. Эти леденящие душу звуки эхом разносились сотни, даже тысячи раз. Я закрыла уши от страха, глядя на отца — его лицо исказилось, словно прошлое вернулось, чтобы мучить и терзать меня.

Отец посадил меня под старинное баньяновое дерево – ему, вероятно, было больше ста лет. Этот просторный двор с его зеленой листвой когда-то вселил в него, как и во всех остальных заключенных, жгучее желание свободы, желание, которое поглощало их души сильнее, чем любые пытки или унижения, причиненные врагом. Отец поднял баньяновый лист и рассказал, что тогда, каждый раз, когда его выпускали во двор, он пытался спрятать баньяновые листья и травинки, чтобы поесть, потому что отсутствие овощей в тюремной еде потемнело его кожу. «Если меня ловили охранники, я не только оставался без листьев, но и получал хорошую взбучку. Они говорили: эта трава посажена государством; если хочешь ее съесть, должен отдать честь флагу и спеть национальный гимн».

Но они ошибались. Революционные заключенные никогда не подчинились бы и не преклонили бы колени перед врагом, разграбившим их страну. После освобождения Юга и воссоединения нации вражеские силы на острове были подобны безголовой змее, и ситуация была хаотичной. В ночь с 30 апреля на раннее утро 1 мая 1975 года весть об освобождении достигла тюремных лагерей, распространяясь подобно мощной волне. Заключенные в лагере №7 сумели открыть двери и побежали в другие лагеря, чтобы спасти своих товарищей. В первом телефонном разговоре с материком был задан вопрос: «Что вам нужно, заключенные Кон Дао?», и с нашей стороны, задыхаясь от эмоций, ответ был: «Нам нужна фотография дяди Хо». Надежда, вера в свет, в зеленое небо и листву, все жгучие желания тех лет — все это было заключено в этом простом ответе, который вызвал слезы на глазах у всех…

Это история моего отца, бывшего заключенного, который стал свидетелем еще более ужасных вещей, чем смерть. Страх, тьма, физическая и душевная боль медленно убивали жизнь; возможно, в этой жизни не осталось ничего, что они не смогли бы преодолеть, вернувшись из «ада на земле». Меня зовут Хуинь Тхи Ким Лоан, я дочь моего отца, Хуинь Ван Бьена. Я живу на острове Кон Дао уже 30 лет и останусь здесь, чтобы история моего отца, история нашей страны, жила вечно, для будущих поколений…»

Тхук Ань (запись)