Учитель Ле Динь Сон: Сердце создаёт лампу

(Баонхэань) – Под холодным проливным дождём я покинул уютный дом учителя Ле Динь Сона. Ещё мгновение, и тьма окутает весь город. Я знал, что госпожа Туан приготовит ужин, протянет ему миску дымящегося риса с любящим взглядом. Он не видел её глаз, её лица, но этот взгляд всегда присутствовал в нём, в этом взгляде, столько лет. Вполне возможно, что именно в этот момент ему вдруг пришла в голову поэтическая мысль. И она тихо поставила миску на поднос, побежала в комнату за ручкой, за блокнотом и ждала, когда он прочтёт...

Некоторые называют его «поэтом», другие говорят, что его следует называть «критическим теоретиком». Да, он является членом Ассоциации литературы и искусств Нге Ан, входит в Совет по теории и критике, но он довольно рано проявил себя в поэзии. Он не только был награждён премией в области поэзии Вьетнамской ассоциации литературы и искусств за произведение о ветеранах и мучениках войны (он занял второе место, первого места не получил) с 1973 года, но и известен своим умением сочинять стихи эпохи Тан, которые следуют правилам и полны смысла. Он также является «нынешним» вице-президентом Поэтического клуба Хонг Лам (город Винь). Но он сказал: «Называть его «учителем» — самое «правильное»». После 37 лет преподавания на факультете литературы Университета Винь, впечатление о «Господине Сыне» в сердцах коллег и студентов не слабое... Именно поэтому, есть «студент», который примерно на 10 лет моложе преподавателя, стоящий рядом с ним, как два старика, все еще добровольно вызывающийся быть «мототакси» и «гидом» для преподавателя, чтобы добраться туда, куда ему нужно.

Учитель Ле Динь Сон

Моё впечатление о Ле Динь Соне осталось прежним: аккуратный и вежливый учитель. Выступал ли он перед тысячами людей в качестве городского поэта-ведущего на Дне поэзии фонарей в храме Хонг Сон, вёл ли поэтическую программу на телеканале, ходил ли с женой в провинциальную библиотеку за книгами или сейчас, передо мной, его «учительский» взгляд не исчезал. Он говорил, что жизнь дала ему работу преподавателя литературы, и это многое значит. С этого момента он приблизился к писательскому пути, и благодаря этому пути он стал получать больше радости от жизни.

Ле Динь Сон говорил, что с детства на его душу сильнее всего влияли песни Хюэ, которые его мать, уроженка Хюэ, часто пела своим детям. Вторые и третьи строки куплетов были проникнуты печалью о столичных реках и водах: «Каждый день перед причалом Ван Лау/Кто сидит и ловит рыбу, кто печален и несчастен/Кто жалеет и сочувствует, кто тоскует и наблюдает/Чья лодка едва виднеется у реки/Рыбачит вторыми и третьими строками, наполняя печалью страну и горы». Или: «Каждый день я ловлю попугаев и выщипываю им перья/Попугаи плачут: сестра, пожалуйста, перестань быть такой жестокой»...

Грустно, больно и печально, в сочетании с глубоким, проникновенным акцентом матери (Хюэ), мальчик Сон любил слушать эти песни, прося её спеть снова и снова. Гуманность песен и чуткость его сердца «слились», и впоследствии Ле Динь Сон полюбил литературу, поступив на 4-й курс литературного факультета Университета Винь (1962–1965). Ещё со студенческих лет Ле Динь Сон занимался сочинительством и опубликовал множество своих стихотворений в газетах. После окончания университета Ле Динь Сон остался работать преподавателем. Его стихотворение «Стрелка часов застыла в форме плотницкой линейки» заняло второе место в конкурсе на тему инвалидов и мучеников войны, организованном Вьетнамской ассоциацией литературы и искусства в 1973 году, из-за чего многие ошибочно приняли его за солдата.

В этом стихотворении он перевоплотился в солдата артиллерийского взвода, ставшего свидетелем героической жертвы командира батареи. Я спросил его, была ли эта история реальной или выдуманной? Он немного опечалился: «Это история моей семьи». «Изначальным» пожертвовавшим собой командиром батареи в этом стихотворении был мой зять. Он командовал зенитно-артиллерийским подразделением в До Лыонге. Сам учитель Ле Динь Сон забальзамировал своего зятя на поле боя, где только что стихли звуки выстрелов, и стал свидетелем того, как «его выкопали вместе с его тёплой плотью», «словно слыша его крики из открытого рта»…

Жизнь господина Сона, возможно, была бы именно такой мирной, и он не мог бы желать большего, занимаясь любимым делом, литературой и достигая определённых успехов. Однако переломный момент наступил именно тогда, когда он считал себя наиболее умиротворённым, когда до пенсии оставалось совсем немного времени. В 2000 году врач поставил ему диагноз – отслоение сетчатки. После пяти операций, которые он перенёс, продолжая преподавать, к 2002 году, когда он вышел на пенсию, его глаза перестали видеть. Это стало для него настоящим потрясением.

Учитель Ле Динь Сон и его жена.

Он вспоминал те дни, погруженные в меланхолию и отчаяние. Он был в таком отчаянии, что запирался в четырёх стенах своей спальни на весь день, не желая ни с кем встречаться или общаться. Тьма застилала его глаза и разум. Он стал «человеком, который сдался, безоговорочно сдался» и думал, что умрёт в «этом тёмном мире навсегда»…

Два года спустя, благодаря неизменной любви и поддержке семьи, жены и детей, а особенно благодаря присутствию «товарищей по несчастью» из Ассоциации слепых города Винь, Ле Динь Сон постепенно обрёл душевное спокойствие. Его пригласили вступить в ассоциацию, доверили редактировать её стихи, и он почувствовал, что всё ещё полезен. Затем он осознал, что многие жизни, даже более несчастные, чем его, были рядом с ним, но всё же полны радости. Почему он не мог встать и идти, обладая силой и знаниями? Его путь из тьмы начался...

Он сказал, что было бы ошибкой не упомянуть его спутника в этом путешествии. «Больше половины того, что у меня есть, принадлежит ей», — сказал он, указывая на дом, где его жена, Нгуен Тхи Туан, усердно убиралась. Она понимала его по тихому зову и была рядом, чтобы попросить о помощи, иногда наливая ему чашку воды, разрезая тарелку апельсинов или подавая книгу…

Она не только помогает ему в повседневных делах, но и является его верным и преданным секретарем. «Это так тяжело, его болезнь — писать стихи, поэтические идеи приходят внезапно. Иногда я просыпаюсь среди ночи, внезапно вспоминаю любимую строчку и трясу её, чтобы разбудить». Блокнот и ручка всегда лежат на её прикроватном столике. Он сказал, к счастью, у неё есть навыки библиотечного дела (г-жа Туан раньше работала библиотекарем в Университете Винь), поэтому, когда я пишу книги по критике и теории, я прошу её поискать и провести для меня исследования. Таким образом, после более чем 10 лет «блуждания во тьме», он всё же опубликовал 2 книги стихов, 2 книги по теории и критике, из которых 1 книга стихов и 1 книга критики получили премию провинции Хо Суан Хыонг.

Он рассказал, что они с женой знакомы ещё с родного города Намдан, когда он учился в старшей школе, а она – в средней. Со временем их любовь росла. Они оба были первой любовью друг друга. В 1968 году, работая в Университете Винь, они поженились. «Моя свадьба тоже была особенной. В то время школа была эвакуирована в Тханьхоа, обе семьи не смогли приехать, но профсоюз школы организовал её», – вспоминал он с тёплой улыбкой. «Так и сяк, прошло почти 50 лет».

В то время они с ней жили вместе, разделяя все радости и горести. Их богатством были двое талантливых и успешных детей, один учитель, другой журналист. «Ещё несколько книг тоже были бы ценным приобретением», – шутил он. Стихи, которые он писал для жены, он читал, словно чувствовал волнение: «Я люблю тебя день и ночь из-за себя / Литература – ​​это долг, как я могу его отпустить / Мои глаза глубоко в тёмном небе / С тобой в качестве секретаря жизнь становится менее мучительной / Поэзия зажигает волшебный огонь / Мир сияет ярко, обмениваясь любовью». О, какая любовь, любовь, которая вернула его к яркому солнечному свету. И не только его семья, но и многочисленные друзья, коллеги, ученики, люди, которые всё ещё нуждались в нём, всегда приходили к нему, когда он в них нуждался. Он говорил, что жил с таким уважением и благодарностью.

Он также поделился: «Мне 75 лет, моё здоровье ограничено, но моя решимость и воля крепки. Моя страсть к писательству помогает мне становиться здоровее и счастливее с каждым днём. За последние два года я планирую опубликовать новый сборник из более чем 100 стихотворений, а также исследовательскую книгу «Понимание и применение танской поэзии в школах».

Я пошутила с ним: «Это поистине „волшебное сердце, которое зажигает огонь“, — сердце учителя, с его энтузиазмом, — факел». Он ответил, что не осмелился, что хочет быть лишь светильником. Маленьким светильником, излучающим свет доверия, тепла и любви, прежде всего в его собственном доме.

Туй Винь