Учитель Ле Динь Сон: Сердце создаёт лампу

(Баонхэань) – Под холодным дождём я покинул уютный дом учителя Ле Динь Сона. В одно мгновение тьма окутала весь город. Я знал, что госпожа Туан приготовит ужин, протянет ему миску дымящегося риса с любящим взглядом. Он не видел её глаз, её лица, но этот взгляд всегда присутствовал в нём, долгие годы. Вполне возможно, что именно в этот момент его внезапно осенила поэтическая мысль. И она, тихонько поставив миску на поднос, побежала в комнату за ручкой, блокнотом и ждала, когда он прочтёт...

Некоторые называют его «поэтом», другие говорят, что его следует называть «критическим теоретиком». Да, он является членом Ассоциации литературы и искусств Нге Ан, работая в отделе теории и критики, но он довольно рано проявил себя в поэзии. Он не только был удостоен поэтической премии Вьетнамской ассоциации литературы и искусств за произведение о ветеранах и мучениках войны (он занял второе место, первого места не получил) с 1973 года, но и был отмечен за его способность сочинять стихи эпохи Тан, которые следуют правилам и полны смысла. Он также является «нынешним» вице-президентом Поэтического клуба Хонг Лам (город Винь). Но он сказал: «Называть его «учителем» — самое «правильное»». После 37 лет преподавания на факультете литературы Университета Винь, впечатление о «Господине Сыне» в сердцах коллег и студентов не слабое... Именно поэтому, есть «ученик» примерно на 10 лет моложе преподавателя, стоящий рядом с ним, как два старика, все еще добровольно вызывающийся быть «мототакси» и «гидом» для преподавателя, чтобы добираться туда, куда ему нужно.

Учитель Ле Динь Сон

Моё впечатление о Ле Динь Соне осталось прежним: аккуратный и вежливый учитель. Независимо от того, стоит ли он перед тысячами людей в качестве ведущего городской поэтической программы в День поэзии Праздника фонарей в храме Хонг Сон, ведёт ли поэтическую программу на телеканале, идёт ли с женой в провинциальную библиотеку за книгами или сейчас, передо мной, его «учительский» взгляд никуда не исчез. Он сказал, что жизнь подарила ему работу преподавателя литературы, а это очень много. С этого момента она помогла ему приблизиться к писательскому пути, и благодаря этому пути он стал получать больше радости от жизни.

Ле Динь Сон говорил, что с детства на его душу сильнее всего влияли песни Хюэ, которые его мать, уроженка Хюэ, часто пела своим детям. Куплеты со второй и третьей строками были проникнуты печалью о столичных реках и водах: «После полудня и вечером у причала Ван Лау/Кто сидит и ловит рыбу, кто печален и несчастен/Кто жалеет и сочувствует, кто тоскует и наблюдает/Чья лодка маячит у реки/Вторая и третья строки наполняют печалью страну и горы». Или: «После полудня и вечером я ловлю попугаев и выщипываю им перья/Попугаи плачут: «Сестра, сестра, перестань быть такой бесчеловечной»…

Грустно, больно и душераздирающе, в сочетании с глубоким, проникновенным акцентом его матери (Хюэ), мальчик Сон до сих пор любил слушать эту песню, прося её петь снова и снова. Гуманность песен и чуткость его сердца «слились», и впоследствии Ле Динь Сон полюбил литературу, поступив на 4-й курс литературного факультета Университета Винь (1962–1965). Ещё со студенческих лет Ле Динь Сон занимался сочинительством и опубликовал множество своих стихотворений в газетах. После окончания университета Ле Динь Сон остался работать преподавателем. Его стихотворение «Ким донг хок хан тык кыа хань» («Стрелка часов в форме рабочей линейки») заняло второе место в конкурсе на тему инвалидов и мучеников войны, организованном Вьетнамской ассоциацией литературы и искусства в 1973 году, из-за чего многие ошибочно приняли его за солдата.

В этом стихотворении он перевоплотился в солдата артиллерийского взвода, ставшего свидетелем героической жертвы командира батареи. Я спросил его, была ли эта история реальной или выдуманной? Он немного опечалился: «Это история моей семьи». «Изначальным» пожертвовавшим собой командиром батареи в этом стихотворении был мой зять. Он командовал зенитно-артиллерийским подразделением в До Лыонге. Учитель Ле Динь Сон сам забальзамировал своего зятя на поле боя, где только что стихла стрельба, и стал свидетелем того, как «его выкопали с тёплой плотью», «словно слыша его крики из открытого рта»…

Жизнь господина Сона, возможно, была бы именно такой мирной, и он не мог бы желать большего, занимаясь любимым делом, литературой и достигая определённых успехов. Однако переломный момент наступил именно тогда, когда он думал, что находится в самом умиротворённом состоянии, когда до выхода на пенсию оставалось совсем немного времени. Это случилось в 2000 году, когда врач диагностировал у него отслоение сетчатки. После пяти операций, которые он перенёс, продолжая преподавать, к 2002 году, когда он вышел на пенсию, его глаза перестали видеть. Это стало для него настоящим потрясением.

Учитель Ле Динь Сон и его жена.

Он вспоминал те дни, погруженный в меланхолию и отчаяние. Настолько отчаянный, что запирался на весь день в четырёх стенах своей спальни, не желая ни с кем встречаться и общаться. Тьма застилала ему глаза и разум. Он стал «человеком, который сдался, безоговорочно сдался» и думал, что умрёт в «этом тёмном мире навсегда»…

Два года, постоянно получая любовь и поддержку от семьи, жены и детей, особенно благодаря присутствию «товарищей по несчастью» в Ассоциации слепых города Винь, Ле Динь Сон постепенно обрёл душевное спокойствие. Когда его пригласили вступить в ассоциацию и доверили редактирование стихов, он почувствовал, что всё ещё полезен. Затем он осознал, что многие жизни, даже более несчастные, чем его, были рядом с ним, но всё же полны радости. Почему он не мог встать и идти, обладая силой и знаниями? Его путь из тьмы начался...

Он сказал, что было бы упущением не упомянуть его спутника в этом путешествии. «Больше половины того, что у меня есть, принадлежит ей», — сказал он, указывая на дом, где его жена, Нгуен Тхи Туан, была занята уборкой. Она понимала его по тихому зову и была рядом, чтобы попросить о помощи: иногда наливала воду, резала апельсины или помогала с книгой…

Она не только помогала ему в повседневной жизни, но и была его верным и преданным секретарем. «Ему было так тяжело, его болезнь — писать стихи, поэтические идеи приходили внезапно. Иногда, когда он просыпался среди ночи, он внезапно вспоминал любимую строчку и будил ее». Блокнот и ручка всегда лежали на ее прикроватном столике. Он сказал, к счастью, у нее были библиотечные навыки (госпожа Туан была бывшим библиотекарем в Университете Винь), поэтому, когда я писал книги по критике и теории, я просил ее искать и исследовать для меня. Таким образом, после более чем 10 лет «погружения в темноту», он все же опубликовал 2 книги стихов, 2 книги по критической теории, из которых 1 книга стихов и 1 книга по критике получили премию Хо Сюань Хыонга провинции.

Он рассказал, что они с женой знакомы ещё с родного города Намдан, когда он учился в старшей школе, а она – в средней. Со временем их любовь росла. Они оба были первой любовью друг друга. В 1968 году, работая в Университете Винь, они поженились. «Моя свадьба тоже была особенной. В то время университет был эвакуирован в Тханьхоа, обе семьи не смогли приехать, но профсоюз школы организовал её», – вспоминал он с тёплой улыбкой. «Время летит, прошло почти 50 лет».

В то время они с ней жили вместе, разделяя все радости и горести. Их богатством были двое талантливых и успешных детей, один учитель, другой журналист. «Ещё несколько книг тоже были бы ценным приобретением», – шутил он. Стихи, которые он писал для жены, читал он, и его трогало: «Я люблю тебя день и ночь из-за меня / Литература – ​​это долг, как я могу его отпустить / Мои глаза глубоко в тёмном небе / С тобой в качестве секретаря жизнь становится менее мучительной / Поэзия зажигает волшебный огонь / Мир сияет ярко и дарит друг другу любовь». О, какая любовь, любовь, которая вернула его к яркому солнечному свету. И не только его семья, но и многочисленные друзья, коллеги, ученики, люди, которые всё ещё нуждались в нём, всегда приходили к нему, когда он в них нуждался. Он говорил, что жил с таким уважением и благодарностью.

Он также поделился: «Мне 75 лет, моё здоровье ограничено, но моя решимость и воля крепки. Моя страсть к писательству помогает мне становиться здоровее и счастливее с каждым днём. За последние два года я планирую опубликовать новый сборник стихов, в который войдёт более 100 стихотворений, а также исследовательскую работу «Понимание и применение танской поэзии в школах».

Я пошутила с ним: «Это действительно „сердце, зажигающее волшебный огонь“, сердце учителя, с его энтузиазмом, — факел». Он сказал, что не осмелился, что хочет быть лишь светильником. Маленьким светильником, который будет распространять свет доверия, тепла и любви прежде всего в своём собственном доме.

Туй Винь