Дом Куанг Чунг: «У меня было сладкое детство»

(Баонхян) - Детство... Это лестница со щербатыми ступеньками. Каждый раз, поднимаясь наверх, приходится делать по две ступеньки, а спускаясь - по три, иначе, если поскользнешься, будет... ужасно!

Детство...

Это блок А6 со стенами из бледно-желтого известкового цвета, которые облупились с 1-го по 4-й этаж.

Лестницы выщербленные, и каждую ступеньку приходится преодолевать через две за раз, а при спуске — через три, иначе поскользнешься... это ужасно!

Это были перила из камня галлито, чьё предназначение, помимо того, что они разрывали штаны, заключалось в том, чтобы помогать соседским детям съезжать с любого пола и с грохотом падать! От этого перила остался глубокий след в виде двух шрамов на подбородке его младшего брата!

Каждый день после полудня это шумный и шумный общий водосборник. Он представляет собой ряд вёдер, выстроенных на шестах, которые обычно используются в каждом доме. Просто взглянув на то, где они подвешены, можно определить, в каком доме ещё не настала очередь набирать воду.

На фотографии изображены голые дети, свободно купающиеся на глазах у всех, но при этом они упорно придерживают свою одежду и ждут, когда им разрешат зайти в отдельную комнату, чтобы надеть штаны!

В многоквартирных домах всё ещё стоят автомобили, когда-то символизировавшие золотой век, такие же новенькие, как этот. Фотография сделана у многоквартирного дома B1. Фото: Мань Ха

Это было джекфрутовое дерево, растущее в домах рядом с жилым комплексом химического завода, но мы, дети с завода глутамата натрия, целыми днями воровали молодые джекфруты, чтобы обмакивать их в соль и чили. Нас душило от него, но мы всё равно хотели его!

Детство...

Мы друзья одного возраста, одного класса и у нас много общих интересов, например, прятки — игра, в которую мы любим играть целый день, не зная усталости, особенно когда отключают электричество.

Это посадка бутонов и цветов, от которых лопаются бутоны. Это мальчики и девочки, играющие в камень-ножницы-бумагу, перенося друг друга из одного конца многоквартирного дома в другой. Это игра в ведение круга по дороге с коваными кольцами всех размеров, которые есть почти в каждом доме под кроватью. Это восторженные возгласы каждый раз, когда машина привозит сушиться мякоть сахарного тростника в общий двор. Вся группа детей лазает вверх и вниз, чтобы найти оставшиеся стебли сахарного тростника или толстую кожуру, чтобы вместе её снять и погрызть.

Мое сладкое детство, вероятно, было как-то связано с горой жома или обрезков от конфет с фабрики моей матери?!

Детство — это ещё и три месяца летних развлечений, когда в 4:30 утра мы зовём друг друга на пробежку во двор А5. Это и церемония награждения в августе, и экскурсии в сентябре для всех «элитных» детей летом. Волнительно... шумно...

А ещё каждый солнечный полдень раздаются крики: «Кто хочет мороженого?», вызывающие бесконечную тягу, и не только у меня. Или: «Кто хочет ириски, конфетки...», «Кто хочет обменяться пирожными?».. У всех нас выпадали зубы от жевания ирисок, или волосы и уши прилипали к этой прозрачной, блестящей, как мёд, конфетке.

Возвращение в детство...

Гроздья бугенвиллеи также часто встречаются в старых многоквартирных домах. Фото: Мань Ха

В первом и втором классах мы учились на первом этаже многоквартирного дома. Имя учительницы... Мне это интересно только сейчас, но тогда я её очень любила. Госпожа Хот, госпожа Мао — не знаю, помнят ли ещё мои друзья... У всех нас были имена, связанные с именем отца или матери, например, Ха Ду, Хуен Тоан, Тханг Лием, Ван Бао Тхо, Тханг Фук Ми, Хуен Кхуй, Нам Тоай... Но были и такие, у которых были отчества, не знаю, связаны ли они с чем-то или имеют какое-то значение, но, услышав имя... все понимали, например: Линь Чэк, Нган Тео, Фыонг Ло...

Двор, соединяющий два многоквартирных дома A6 и A7, — это место, где многие поколения наблюдали «ступени взросления»: от сидения за багажником родительского мотоцикла до крутить педали и подпрыгивать, часто получая болезненные удары по заднице, пока не научились ездить на мотоцикле. Мини-байк — это роскошь, о которой, вероятно, мечтают многие люди моего возраста...

Последняя квартира. Фото: Мань Ха.

Детство...Да, это было давно.

Линь Дан

(Записано из рассказа г-жи Фам Вьет Дунг)