Поэт Фам Куок Ка: Тоска по родине

(Баонхэань) — «В то время я жил лишь наполовину в реальном мире. Половина моего сознания жила в мире, созданном писателями и поэтами», — так рассказывал поэт Фам Куок Ка, вспоминая своё детство. И даже сейчас я вижу, что он всё тот ​​же: живёт лишь наполовину в реальном мире, а другую половину посвящает своим надеждам, поэзии…

Я познакомился с ним сначала через Фейсбук, а затем по телефону. Врач, поэт, переводчик, критик... которым я тайно восхищался, оказался неожиданно простым и необычайно общительным. Он немного замялся, когда я сказал ему, что собираюсь написать его портрет, но потом всё же открыл мне своё сердце. Он рассказал мне о своей страсти к литературе, о детских воспоминаниях, о солдатской службе и о ностальгии по родине...

«Должен стать поэтом»

Это была небольшая деревня на реке Бунг – деревня Тхо Кхань, коммуна Дьен Ки (Дьен Чау), где родился Фам Куок Ка, и где он пробудил в себе любовь к литературе, которая постепенно стала неиссякаемой. Фам Куок Ка и его братья стали яркими примерами прилежания в этой бедной деревне, несмотря на многочисленные трудности, выпавшие на долю семьи, особенно после смерти отца от тяжёлой болезни.

Он сказал: «Моя семья была настолько бедной, что у нас даже не было письменного стола, нам приходилось использовать старую дверь в качестве парты. Но бедность ничего не значила для мальчика, который был всегда погружён в мир литературы». У Фам Куок Ка был дядя, учитель литературы, и в его доме была книжная полка. «Мне повезло, что я проглотил эту полку, как мышь, упавшая в банку с рисом». Он сказал, что мальчик — я тогда — жил лишь половиной реальной жизни, другая половина была в мире, созданном писателями. Это делало его счастливее и богаче.

Поэт Фам Куок Ка. Фото: ТВ

На его родине шла жестокая война против США. В те времена Фам Куок Ка был мальчиком, который каждый день ходил в школу в соломенной шляпе. Классы находились в тёмных подвалах, где горели масляные лампы, покрытые масляными трубками. Больше всего ему запомнился поэт То Хыу, который посетил его родной город во время командировки в Зону 4. «Для меня встреча с поэтами была как встреча с Богом».

Возможно, именно благодаря любви к литературе тяготы и трудности того времени стали для молодого Фам Куок Ка неожиданно легче. Он был отличником, набирая по всем предметам 5 баллов (высший балл на тот момент), и дважды, в 1964 и 1970 годах, завоевав первую премию на провинциальном литературном конкурсе.

В 1965 году он удостоился чести получить награду от дяди Хо. Он сам написал чернилами на первой странице подаренного ему блокнота: «Награда дяди Хо Фам Куок Ка». Он сказал, что был тронут, долго глядя на эти тонкие, священные строки. Позже, перед уходом в армию, он вернул блокнот в школу.

В 1967 году, во время подготовки к провинциальному экзамену по литературе, Фам Куок Ка и его друзья были взяты домой учителем Нгуен Чонг Баном для дальнейшего обучения. Здесь он прочитал книгу «Вьетнамские поэты» Хоай Тхань-Хоай Чана. В то время книгу нужно было «читать тайком», и он до сих пор помнит свои ощущения: «Моя душа была потрясена. Именно эта книга стала моим путеводителем по жизни: я должен стать поэтом!».

В 17 лет Фам Куок Ка последовал зову Отечества и добровольно вступил в армию. Он говорил: «Я горячо шёл на войну, с безмолвным, романтическим желанием стать военным поэтом». В рюкзаке этого мечтательного юноши лежали два тома романа Льва Толстого «Война и мир»…

Солдат, учитель

Фам Куок Ка стал солдатом батальона специального назначения 9-й дивизии, сражаясь в Камбодже и на юго-востоке страны с 1970 года до дня полной победы. Поле боя оказалось не таким уж сказочным, как рисовал его поэтический пыл юноша.

Однако другой мир, жестокий и обнажённый, помог ему испытать больше эмоций и любви. Он ничуть не разочаровал и не ожесточил его. Среди бомбёжек, среди жизни и смерти, под колючей проволокой ночной разведки вражеской базы...

Фам Куок Ка молча сдерживал слёзы и обиду, и, вернувшись на базу в тыл, молодой солдат переписал пламенные стихи в свой блокнот. Первым опубликованным стихотворением Фам Куок Ка было «В осадном туннеле», опубликованное в 1972 году в дивизионном журнале «Храбрый солдат»: «Мы были в осадном туннеле/Лил проливной дождь, и сталь/Наши тела были окрашены в красный цвет родной землёй/Глядя друг на друга, мы чувствовали себя ближе и нежнее…».

Изображение солдата Фам Куока Ка. Документальное фото.

Тема войны и солдат – важная тема во всех стихах Фам Куок Ка. Не только потому, что он был солдатом, несущим раненых товарищей под пулями противника. Не только потому, что он стоял рядом и держал командира отряда за руки, прежде чем закрыть глаза, оплакивая своих близких, оставшихся дома.

Не только потому, что он заботился о своём юном соратнике, который ещё не успел сказать ему слова любви и погиб от осколков в животе, и стал свидетелем его последних мгновений… Но и потому, что его родной город стал объектом американских бомбардировок. Американские бомбы превратили мирную, поэтичную деревню, покрытую прохладным бамбуком и кокосовыми пальмами, в ров. И ещё благодаря войне у него был брат-мученик, который навечно останется лежать на поле битвы при Тэйнине. У него была мать, которая навсегда сломлена болью потери собственного ребёнка…

В день своей свадьбы Фам Куок Ка был одет в поношенную форму солдата, прошедшего войну. И в его стихах боль войны может заставить людей плакать: «Я искал тебя по лесам/Имена, вырезанные на дереве/Где ты?/Огонь и дым во всех четырёх направлениях/Казалось, бомбы поражают тебя» (написано в годовщину его смерти – стихотворение заняло первую премию на конкурсе поэзии на тему инвалидов войны и мучеников, организованном Ассоциацией литературы и искусств города Хошимин в 1984 году). Или «Годы, что я сражался с американцами в дремучих лесах/Мать замерзала и промокала во время дождей/Смотрела в мою сторону, грохочущий звук взрывов/Моё сердце бомбили каждый день» (На рассвете я уйду).

Фам Куок Ка много писал о солдатах и ​​войне, даже вернувшись с поля боя на филологический факультет Ханойского университета естественных наук, и продолжал писать гораздо позже. После окончания университета Фам Куок Ка стал преподавателем Далатского университета (1983). С 1989 по 1990 год Фам Куок Ка проходил стажировку по русскому языку в Университете иностранных языков города Петричигорска (Российская Федерация). После успешной защиты докторской диссертации в 2004 году он работал на филологическом факультете Далатского университета с того дня и до выхода на пенсию.

Теперь, даже встречая его как поэта, председателя Ассоциации литературы и искусств Лам Донг, люди легко узнают в Фам Куок Ка качества «учителя». Мягкость, скромность, рассудительность, скромность, осторожность и аккуратность. Фам Куок Ка жил тихо, как в выбранной им земле, желая спрятаться от ветра, сосен, холмов и тихой глади озера...

Половина жизни в «мечтаниях о деревне»

Будучи привязанным к плато Далат более 30 лет, Далат оказал ему множество благосклонностей, но ради Фам Куок Ка он посвятил половину своей души «мечтам о родине». Он сказал: «Деревня Тхо Кхань — часть моей души, создающая самую лирическую часть моей поэзии».

Обложки двух книг «Поэзия, написанная в альбомах» и «Поэзия и некоторые литературные вопросы» автора Фам Куок Ка.

В памяти Фам Куок Ка всегда жива речка Бунг на землях Дьенки – не только дорогое воспоминание о детстве, но и почти сигнал сознания, ведущий его к прошлому, к истокам, пробуждающий глубокую любовь и печаль, когда-то терзавшие его и сердца многих жителей Дьенки. Река Бунг, мост Бунг, рынок Си, годы войны, братья и друзья, павшие навсегда на родине. Кажется, всё это отражено в этой речке, не имеющей названия на карте Отечества. Но она, должно быть, существовала, всегда присутствовала на другой карте, карте, которую люди не видят глазами, а чувствуют только сердцем. «Вспоминая дни северного ветра, / Дождь туманно летит над полями, / Мокрая солома у голых рядов деревьев ксоан, / Корова истощена, каждая прядь зимы» (Воспоминания о Родине).

Я встретил его, молча стоящего «У могилы моей матери», идущего «Навестить мою сестру», вздрогнувшего «Проснувшись под крики кур» (как названия его стихов). Затем, в бесконечном путешествии изгнания, я встретил его и вдруг вспомнил: «Я оставил позади кокосовую деревню Тхо Кхань/Лунную реку, где я любил тебя», «Я оставил позади дом, чтобы ветер дул/Ночь за ночью сад, залитый лунным светом, был пуст/Много праздников Тхань Минь, я не вернулся, чтобы воскурить благовония на могиле моей матери/Скучая по жёлтым дням заката» (Оставленный позади дом).

Его родной город, чужая земля, нищета и жестокая война не смогли остановить народную традицию обучения. Имена таких учителей, как Фам Дат, Нгуен Чонг Бан и Нгуен Хоэ, до сих пор запечатлены в памяти Фам Куок Ка. Книга «Вьетнамские поэты» Хоай Тхань – Хоай Чан, которая «направила жизнь Фам Куок Ка» к поэтическому становлению, кажется, всё ещё открыта где-то на книжной полке учителя, в старом доме, который, как всегда верил Фам Куок Ка, ждал его возвращения, всё ещё маня его возвышенными и чарующими словами. Следуя за своими поэтическими чувствами, Фам Куок Ка смог вернуться в деревню Тхо Кхань, к реке Бунг, к матери, которая проглотила слёзы, провожая его в армию, и ко всему, что было связано с его жизнью. Возвращаясь снова, с отголосками поэзии.

Туй Винь