Ритм жизни на углу улицы

(Баонгхеан) - Это был всего лишь крошечный участок земли, менее 10 метров в ширину.²И все же это средство к существованию пяти семей, в которых живут десятки людей. Я редко вижу этот узкий клочок земли в покое; кажется, он постоянно вовлечен в борьбу за выживание своих обитателей...

«Отец Нгуен Динь Тхук подстрекает прихожан».

Место, о котором я говорю, находится на углу улицы Нгуен Тхи Минь Кхай (город Винь). Когда я работала в офисе неподалеку, я часто заходила сюда на завтрак. Это была не изысканная еда; обычно мы выбирали на завтрак клейкий рис. Как говорили мои коллеги, клейкий рис до сих пор остается самым «модным» блюдом в меню уличной еды, потому что он дает посетителям уверенность в безопасности и гигиене продуктов, а также хорошо насыщает и надолго сохраняет чувство сытости.

Киоск с клейким рисом, который мы обычно посещаем, расположен прямо на небольшом участке земли, площадью менее 10 квадратных метров.²Как я уже упоминала выше, здесь на самом деле два ларька с клейким рисом, разделённые тонким брезентом. И для своего простого завтрака я выбрала только один из них. Это был ларь, которым управляли госпожа Нгуен и её муж. Клейкий рис, приготовленный этой женщиной, которой почти 70 лет, получается жевательным, но не клейким, и обладает насыщенным, ароматным запахом клейкого риса. Именно поэтому, по сравнению с соседним ларьком, у госпожи Нгуен всегда многолюдно, и рис продаётся очень быстро; она начинает работу в 6 утра и обычно собирается домой до 8 утра.

Пятисторонний перекресток, на котором находится улица Нгуен Тхи Минь Кхай (город Винь). Фото: Дюк Ань

Чтобы рассказать подробнее об этой женщине, скажу, что она из коммуны Дьенфонг (район Дьенчау) и в период действия субсидий работала в кейтеринговой компании государственного учреждения. После выхода на пенсию ей было трудно зарабатывать на жизнь, и в конце концов она вышла замуж во второй раз, когда была уже довольно пожилой. У них родилась дочь. Когда ей было чуть больше 10 лет, они решили найти небольшой участок земли на углу улицы, чтобы продавать клейкий рис и зарабатывать на жизнь. К счастью, их дочь хорошо училась и теперь окончила университет. Мне также посчастливилось познакомиться с их любимой дочерью; у нее доброе лицо, мягкий и спокойный характер и очень очаровательная улыбка.

Раньше девочка иногда приходила помочь родителям установить прилавок и перенести вещи, но обычно госпожа Нгуен не хотела, чтобы дочь там была. Как она говорила: «Зачем выходить на улицу? Общество такое сложное; нам и так хватает дел самим. Ей следует сосредоточиться на работе по дому и учебе…» Затем, благодаря продаже клейкого риса по утрам, финансовое положение семьи госпожи Нгуен улучшилось. 15-го и 1-го числа лунного месяца она даже пользовалась случаем, чтобы сходить в храм и немного пожертвовать на благотворительность тем, кому повезло меньше, чем ей.

Но на этом участке земли зарабатывала на жизнь не только семья госпожи Нгуен и соседняя лавка с клейким рисом. После 8 утра туда привозила свою тележку женщина, продающая напитки. Все ее товары — сладости, сигареты и всякая другая мелочь — были аккуратно разложены на тележке. Возраст владелицы было трудно определить; она выглядела изможденной и казалась довольно педантичной. Ее покупателями обычно были водители рикш и трехколесных мотоциклов, работавшие в этом районе. Помимо них, заходили также молодые люди, сотрудники близлежащих компаний и предприятий, чтобы покурить сигарету, выпить кислого чая и съесть арахисовую конфету.

Особенность этого места в том, что здесь не только лавка пожилой женщины; прямо рядом с участком земли находится еще одна лавка с напитками, которой управляет ветеран, господин Ман. На самом деле, его семье не нужны были деньги, чтобы открыть лавку. У него и его жены есть пенсии, трое их детей — сын и две дочери — уже устроились в жизни, а две дочери работают в правительстве. «Просто чтобы найти радость, приходить сюда каждый день, наблюдать за людьми, следить за жизнью, чтобы не скучать и не чувствовать себя беспокойным», — сказал он. Мало кто знает, что господин Ман воевал в цитадели Куангчи в 1972 году, в самый напряженный период Куангчиской кампании против американских империалистов.

Однажды мистер Ман рассказал мне: когда командир переплывал реку Тхач Хан, чтобы ночью проникнуть в древнюю цитадель, он выкрикивал только имена и номера, а затем светил фонариком им в лица, чтобы опознать. Многих убивали, прежде чем они успевали узнать друг друга. Это было невероятно жестоко; иногда из десяти человек, которые заходили внутрь, погибали все десять. Поэтому он не хотел тратить свою жизнь на возвращение к мирной жизни с поля боя. Так он объяснил открытие чайной лавки – чтобы быть на связи с миром, чтобы быть более полезным для своей семьи и всех остальных.

Небольшой участок земли, но он является местом сбора и источником средств к существованию для многих людей. Фото: Дык Ань

Ближе к вечеру, когда мистер Мэн собирал свои столы и стулья и переносил свой прилавок обратно в переулок на другой стороне улицы, продавцы чая расставляли свои большие и маленькие чайники, чашки и блюдца, чтобы начать свой рабочий день. Их покупателями были в основном дети, поэтому чайные ларьки были оформлены и украшены более привлекательным и «современным» образом.

Вывеска украшена яркими лампочками. На ней напечатаны слова: смешанный сладкий суп, сладкий суп из бобов мунг, сладкий суп из черных бобов, сладкий суп из помело… Этот киоск со сладкими супами предлагает множество закусок на любой вкус, но, кажется, больше всего он известен своим сладким супом из помело. По вечерам сюда стекаются многочисленные пары и подростки, чтобы отведать этот суп. Молодежь даже считает этот киоск лучшим в провинции Винь! После того, как посетители съедят сладкий суп, они также могут выпить воду, настоянную на листьях пандана.

В этом небольшом магазинчике всегда работают 3-4 официанта. Это молодые люди, всегда быстрые и эффективные. Однако они всего лишь сотрудники женщины из района Ле Мао. Чайная существует уже около 15 лет и, вероятно, будет существовать еще долго. Я слышал, что благодаря этой маленькой чайной на этом узком участке земли владелица смогла построить многоэтажный дом и купить машину. Если это правда, то это действительно прибыльный участок земли.

Жил-был человек, у которого не было ни профессии, ни бизнеса, чтобы открыть лавку на своем участке земли, но он все равно получал стабильный доход каждый месяц. Он был водителем мототакси и жил неподалеку. Раньше он замостил землю цементом, чтобы его жена могла продавать товары, но позже забросил этот проект. Утверждая, что он вложил средства в фонд, водитель продолжал ежемесячно собирать деньги с торговцев и предприятий. Понимая, что это неправильно, но желая разделить бремя, такие люди, как госпожа Нгуен, с радостью жертвовали старику несколько десятков тысяч донгов в знак уважения…

Переехав в новый офис, расположенный далеко от моего обычного маршрута, я редко имею возможность вернуться в лавку с клейким рисом госпожи Нгуен на завтрак. Лишь изредка, в выходные дни, я езжу туда на мотоцикле, чтобы купить несколько порций для своей семьи. Как всегда, клейкий рис госпожи Нгуен очень мягкий и ароматный. В последнее время она также добавила в меню паровые рисовые лепешки. Она постарела, но по-прежнему очень энергична, и ее открытый характер поднимает всем настроение. Всякий раз, когда я покупаю клейкий рис и не получаю сдачи, госпожа Нгуен по-прежнему крепко держит меня за руку и говорит: «О, Будда! Спасибо тебе, дитя мое. Я пожертвую эти деньги на благотворительность для бедных».

Куок Сон