Уличный ритм перед рассветом

(Баонхян) — В 90-х годах Винь каждое лето развивал движение молодёжных профсоюзов. Утром, когда солнце ещё не взошло, мимо проходили ответственные люди, свистя в свистки, призывая стариков и детей заняться спортом. Никого это не беспокоило.

Но со временем, когда будильники на каждом углу исчезли, те, кто любит просыпаться до рассвета, стали заводить их сами. В конце концов, им даже будильник не нужен: как только это войдёт в привычку, они будут просыпаться в нужное время.

* * * * *

Мне нравится видеть, как женщины по соседству, которым за пятьдесят и за шестьдесят, в пижамах, с энтузиазмом каждое утро отправляются на прогулку. Мои тёти и дяди часто заставляют меня всматриваться в каждую их походку, в каждое лицо, просто чтобы узнать, есть ли в них хоть какое-то сходство с моей мамой, которая раньше ходила в спортзал с подругами. Иногда, когда меня видят родственники, они с энтузиазмом задают вопросы, словно внучка, которая давно меня не видела, и напоминают мне истории, которыми мама делилась, когда мы гуляли вместе. Виньи – люди открытые, поэтому прогулки – это, конечно, не просто прогулки. Они делятся радостями и горестями на каждом шагу и на каждом расстоянии. Моя мама говорила, что часто ходит с людьми, чьи дети учатся в школе далеко от дома или женятся вдали от дома. Она «намеренно» выбирает себе в спутники людей, похожих на неё. Женщинам в такой же ситуации легче общаться друг с другом. Они могут делиться радостями друг друга и чувствовать себя счастливее, просыпаясь каждое утро пораньше, чтобы заняться спортом.

Работницы убирают утром на площади Хо Ши Мина (город Винь). Фото: Сач Нгуен

Мне нравится представлять, угадывать истории, лежащие в основе романтических событий, которые я встречаю во время утренней прогулки. Например, образ пожилой женщины с букетом цветов, идущей рядом со стариком, – словно прекрасная мелодия, посвящённая городу на рассвете. Они сказали друг другу что-то очень приятное и трогательное, потому что лица обоих были полны свежести. Одной этой свежести было достаточно, чтобы осветить небольшой уголок улицы Винь, небо всё ещё было тусклым, когда ночь сменилась днём. Конечно, я не знал большинства дядюшек и стариков, которых я встречал в подобных ситуациях, но было бы интересно вспомнить какие-нибудь действительно трогательные моменты, связанные с ними. Возможно, это был день рождения пожилой женщины, а старик рано утром пошёл на рынок, чтобы купить наспех упакованный букет цветов. Возможно, это был их особенный день… И в конце концов, после таких случаев «молодое поколение», вроде меня, будет задаваться вопросом: сможем ли мы в этом возрасте сохранить спокойствие, свежесть улыбок, теплоту глаз и лиц, как они.

Моя подруга родилась и выросла в Сайгоне, родом из Нгеана. Летом, когда электричество отключалось, ей довелось поработать в городе Винь. Она заглянула ко мне домой. Устав от работы за весь день, она крепко спала до рассвета, пока её не разбудил лёгкий ливень, проносившийся по улице. Дождь то накатывал, то прекращался, не в силах рассеять июньскую жару. Она привыкла к щедрым дождям и ветрам юга и не могла спать в летнюю погоду Нгеана, поэтому ей пришлось идти за отцом и старейшинами, чтобы освежиться. Она была удивлена, увидев шумную сцену: мужчины и женщины занимались спортом. Ветер был прохладным. И слышались голоса просыпающихся на рассвете птиц, кружащих у ворот цитадели Винь, в кронах зелёных старых деревьев. Птичьего пения было так много, что она вздрогнула, подумав, что впервые слышит такую ​​чудесную утреннюю гармонию. Удивительно, но эта природная гармония возникла в самом сердце города. Никогда ещё природа не одаривала вашу улицу столь щедро.

Мы немного побродили, а затем зашли в лавку, где продавали кашу у городских ворот, чтобы позавтракать. Это было просто привычное деревенское блюдо жителей Винь, но для чужака в такой атмосфере оно оказалось удивительно запоминающимся. И не просто чужака. Жители Винь привыкли к таким простым вещам: уезжая далеко, они иногда просыпаются до рассвета, мечтая вернуться домой, пройти несколько минут до городских ворот, съесть утром миску каши, вдыхая аромат рисовой муки, сваренной на сладком костном бульоне, или съесть миску острой каши с угрем и хлебом, только что вынутым из печи, и послушать щебетание птиц где-то в кронах листьев вокруг футбольного поля, рядом с городскими воротами. Мне хотелось чего-то такого простого, но я не мог этого получить, я слышал только гудок поезда с реки Сайгон вдалеке...

* * * * *

Помимо тех, кто рано встаёт на пробежку, рабочие также встают рано, ещё до рассвета. Моего отца дети и внуки до сих пор в шутку называют городским фермером, потому что он сохранил привычку просыпаться на рассвете. Он распахивает дверь, чтобы впустить прохладный ветерок в дом, заваривает чай, перекусывает, а затем выезжает на велосипеде, чтобы подготовиться к рабочему дню. Мой отец десятилетиями занимался тем, что перевозил сотовый уголь с угольной фабрики в Донгвине в Куангчунг, продавая его оптовикам и розничным торговцам.

Разве рано идти на работу – это весело? Весело. С 5 до 6 утра папа успевал ездить туда и обратно, перевозя уголь из Донгвиня в Куангчунг, и развозить его нескольким постоянным клиентам. Зная, что его дочь любит цветы, папа рассказывал мне об улицах, заросших королевской пуансеяной и пурпурными цветами, которые расцветали в первых лучах утреннего солнца. Папа рассказывал мне о городских улицах, чистых, словно никогда не знавших пыли. Винь особенно красив на рассвете. Когда где-то посреди улицы чирикали несколько кур, трудолюбивые люди, такие как папа, принимались за работу, пробуждая городские улицы.

Дядя Чау, живущий напротив меня, имеет привычку вставать рано утром, чтобы вынести во двор стол, стул и чайник, чтобы помочь жене подготовиться к продаже бань муот покупателям на завтрак. У него инвалидность ноги, поэтому он сидит на одном месте, протирает посуду и палочки для еды, готовя всё очень быстро и умело. У него есть привычка каждое утро включать старую музыку, голоса Кхань Ли и Сон Туена из двадцатых годов, вздыхающие и полные эмоций. Музыка мягкая и лёгкая для прослушивания, но не раздражает соседей. Я часто смотрю из окна на небольшой чердак, на утреннюю лавку бань муот дяди Чау и его жены, слушая пение времени, плывущее вместе с мягким дымом от огня, который они развели рано утром.

Слесарь читает газету у озера Гунг. Фото: Nguyen Book

Небольшая дорога, где стоит мой дом, ведёт к углу рынка Винь. Дом стоит в начале дороги, рынок – в конце. Дорога узкая, поэтому по утрам, стоя с балкона и глядя в конец дороги, я ясно вижу, как женщины рано утром идут на рынок, быстро расставляя свои товары в лёгком тумане. Стоя с балкона, я чувствую, как моя грудь наполняется застоявшимся ароматом жасмина с прошлой ночи, лёгкий аромат роз с балкона соседа тоже доносится, а лимонное дерево, которое моя мама посадила в старом проколотом резервуаре для воды, которое и плодоносило, и цвело, тоже соревнуется за право источать аромат. Очень рано сосед тоже включает шланг с водой, чтобы охладить манговые деревья, полные плодов, смягчая жару жаркого летнего дня.

Я больше не та маленькая девочка из прошлого, что просыпалась до рассвета, когда приближался сезон экзаменов, всё ещё рано вставала, чтобы учиться, случайно слыша кашель дяди Чау или тихий смех его жены, продающей мокрые рисовые лепёшки, в сочетании со знакомой музыкой каждое утро. Даже шаги людей, смешанные с криками уличных кур, звуки людей, продающих товары на рынке Винь вдалеке... Эти знакомые звуки становятся маленькой частичкой души улицы каждое утро, успокаиваясь спустя много лет. Иногда, просыпаясь рано утром, включая компьютер, чтобы писать, я вспоминаю обычных рабочих улицы Винь, включаю старые-старые мелодии, чтобы с большим энтузиазмом встретить новый день.

* * * * *

Мой отец часто дразнил дочь, когда она спала: «Жизнь человека – всего лишь ладонь,/ Кто спит днём, тот получает лишь полладони». В представлении моего отца «дневной сон» – это сон, когда уже совсем светло. Действительно, ритм городской жизни, нашей жизни, более комфортен и осмыслен, особенно в солнечные летние дни, когда мы просыпаемся, чтобы встретить рассвет.

Во Ту Хыонг