Уличный ритм перед рассветом

(Баонхян) — В 90-х годах Винь каждое лето развивал движение молодёжных профсоюзов. Утром, когда солнце ещё не взошло, мимо проходили ответственные люди, свистя в свистки, призывая стариков и детей заняться спортом. Никого это не беспокоило.

Но со временем, когда будильники перестали звенеть повсюду, люди, предпочитающие просыпаться до рассвета, стали заводить их сами. В конце концов, им даже будильник не нужен: когда это входит в привычку, они просыпаются в нужное время.

* * * * *

Мне нравится видеть, как женщины по соседству, которым за пятьдесят и за шестьдесят, в пижамах, с энтузиазмом каждое утро отправляются на прогулку. Мои тёти и дяди часто заставляют меня всматриваться в каждую их походку, в каждое лицо, просто чтобы узнать, есть ли в них сходство с моей мамой, которая раньше ходила в спортзал с подругами. Иногда родственники, увидев меня, с энтузиазмом задают вопросы, словно внук, который давно меня не видел, и напоминают мне истории, которыми мама делилась, когда мы гуляли вместе. Люди племени Винь открыты для всего нового, поэтому прогулки, конечно же, не просто прогулки. Они делятся своими радостями и горестями с каждым шагом и расстоянием. Моя мама говорила, что часто ходила с людьми, чьи дети учились в школе далеко от дома или женились вдали от дома. Она «намеренно» выбирала себе в спутники людей, похожих на неё. Женщинам в похожей ситуации легче общаться друг с другом. Они могут делиться радостями друг друга и чувствовать себя счастливее, просыпаясь каждое утро рано утром на тренировку.

Работницы убирают утром на площади Хо Ши Мина (город Винь). Фото: Сач Нгуен

Мне нравится представлять, угадывать истории, лежащие в основе романтических событий, которые я встречаю во время утренней прогулки. Например, образ пожилой женщины с букетом цветов, идущей рядом со стариком, – словно прекрасная мелодия, посвящённая городу на рассвете. Они сказали друг другу что-то очень приятное и трогательное, потому что лица обоих были полны свежести. Одной этой свежести было достаточно, чтобы осветить небольшой уголок улицы Винь, небо ещё тускло переходило от ночи к дню. Конечно, я не знал большинства дядюшек и стариков, которых я встречал в подобных ситуациях, но было бы интересно вспомнить какие-нибудь действительно трогательные моменты, связанные с ними. Может быть, это был день рождения пожилой женщины, а старик рано утром пошёл на рынок, чтобы купить наспех упакованный букет цветов. Может быть, это был их особенный день… И в конце концов, после таких случаев «более поздние поколения», такие как я, будут задаваться вопросом: сможем ли мы, дожив до этого возраста, сохранить мир, свежесть улыбок, теплоту глаз и лиц, как у них.

Моя подруга родилась и выросла в Сайгоне, родом из Нгеана, и летом, когда там отключали электричество, ей довелось поработать в городе Винь. Она остановилась у меня дома. После утомительного рабочего дня она крепко спала до рассвета, пока её не разбудил лёгкий ливень, проносившийся над городом. Дождь то накатывал, то прекращался, не в силах рассеять июньскую жару. Она привыкла к щедрым дождям и ветрам юга и не могла спать в летнюю погоду Нгеана, поэтому ей приходилось идти за отцом и старейшинами, чтобы освежиться. Она была удивлена, увидев шумную сцену: мужчины и женщины занимались спортом. Ветер был прохладным. И пение птиц, просыпающихся по утрам, кружащих у городских ворот Винь, в тени древних зелёных деревьев. Птичьего пения было так много, что она вздрогнула, подумав, что впервые слышит такую ​​чудесную утреннюю гармонию. Удивительно, но эта природная гармония возникла в самом сердце города. Никогда ещё природа не одаривала вашу улицу столь щедро.

Они немного побродили по городу, остановившись в лавке, где продавали кашу у городских ворот, чтобы позавтракать. Это было просто привычное деревенское блюдо жителей Винь, но для чужака в такой атмосфере оно оказалось на удивление запоминающимся. И не просто чужака. Жители Винь привыкли к таким простым вещам: уезжая далеко, они иногда просыпаются до рассвета, мечтая вернуться домой, пройти несколько минут до городских ворот, съесть утром миску каши, ароматной рисовой муки, сваренной на сладком костном бульоне, или миску острой каши из угря с только что вынутым из печи хлебом, слушая щебетание птиц где-то в кронах листьев вокруг футбольного поля, рядом с городскими воротами. Им хотелось чего-то столь же простого, но они не могли этого получить, слыша лишь гудок поезда с реки Сайгон вдалеке...

* * * * *

Помимо тех, кто рано встаёт на пробежку, рабочие также встают рано, ещё до рассвета. Моего отца дети и внуки до сих пор в шутку называют городским фермером, потому что он сохранил привычку просыпаться на рассвете. Он распахивает дверь, чтобы в дом проникал прохладный ветерок, заваривает чай, перекусывает, а затем выезжает на велосипеде, чтобы подготовиться к рабочему дню. Мой отец десятилетиями занимался тем, что перевозил сотовый уголь с угольной фабрики в Донгвине в Куангчунг, продавая его оптовикам и розничным торговцам.

Весело ли рано приходить на работу? Весело. С пяти до шести утра папа успевал ездить туда и обратно, перевозя уголь из Донгвиня в Куангчунг, и развозить его нескольким постоянным клиентам. Зная, что его дочь любит цветы, папа рассказывал мне об улицах, заросших королевской пуансеяной и пурпурными цветами, которые расцветали в первых лучах утреннего солнца. Папа рассказывал мне о городских улицах, чистых, словно никогда не знавших пыли. Винь особенно красив на рассвете. Когда откуда-то посреди улицы раздавалось квохтанье нескольких кур, трудолюбивые люди, такие как папа, принимались за работу, пробуждая городские улицы.

Дядя Чау, живущий через дорогу от меня, имеет привычку вставать рано утром, чтобы вынести во двор стол, стул и чайник, чтобы помочь жене подготовиться к продаже бань муот покупателям на завтрак. У него искалеченная нога, поэтому он сидит на одном месте, протирает посуду и палочки для еды, и очень быстро и умело расставляет вещи. У него есть привычка каждое утро включать старую музыку – голоса Кхань Ли и Сон Туена, когда им было по двадцать, вздыхающие и полные эмоций. Музыка мягкая и лёгкая для прослушивания, но она не раздражает соседей. Я часто смотрю в окно маленькой мансарды, на утренний киоск дяди Чау с бань муот, слушая пение времени, плывущее вместе с мягким дымом от утреннего костра, который разводили его и его жена.

Слесарь читает газету у озера Гунг. Фото: Nguyen Book

Небольшая улочка, где стоит мой дом, ведёт к углу рынка Винь. Дом стоит в начале улицы, рынок – в конце. Улица узкая, поэтому по утрам, стоя с балкона и глядя в конец улицы, можно отчётливо видеть, как рано утром женщины идут на рынок, быстро расставляя свои лотки в лёгком тумане. Стоя на балконе, чувствуешь, как грудь наполняется застоявшимся ароматом жасмина с прошлой ночи. Аромат роз с балкона соседского дома тоже слегка доносится, а лимонное дерево, которое моя мама посадила в старом, продырявленном резервуаре для воды, которое только что принесло плоды и расцвело, тоже источало аромат. Очень рано сосед тоже включил воду из шланга, чтобы охладить манговые деревья, которые были в пору плодоношения, снизив жару жаркого летнего дня.

Я больше не та маленькая девочка из прошлого, что просыпалась до рассвета, когда приближался сезон экзаменов, всё ещё рано вставала, чтобы учиться, случайно слыша кашель дяди Чау или тихий смех его жены, продающей рисовые лепёшки, в сочетании со знакомой музыкой каждое утро. Даже шаги людей, смешанные с квохтаньем кур на улице, звуки людей, продающих товары на рынке Винь вдалеке... Эти знакомые звуки стали маленькой частичкой души улицы каждое утро, успокаиваясь после многих лет. Иногда, когда я просыпаюсь рано утром и торопливо включаю компьютер, чтобы написать статью, я вспоминаю обычных рабочих улицы Винь и включаю старые-старые мелодии, чтобы с большим энтузиазмом встретить новый день.

* * * * *

Мой отец часто дразнил дочь, когда она спала: «Жизнь человека – всего лишь пядь / Спящим днём остаётся всего полпяди». В представлении моего отца «дневной сон» – это сон, когда уже совсем светло. Действительно, ритм городской жизни, нашей собственной, гораздо приятнее и осмысленнее, особенно в солнечные летние дни, когда мы просыпаемся, чтобы встретить рассвет.

Во Ту Хыонг