Вспоминая учителей из провинции Нгеан.

Провинция Нгеан теперь находится очень близко к моему родному городу Ниньбинь. Настолько близко, что от Ниньбиня до Тханьхоа можно доехать всего за несколько часов на машине. Настолько близко, что дорога от моего дома до Куиньлу, родного города моего бывшего учителя математики, господина Бича, примерно такая же, как от моего дома до Ханоя. И все же, когда я учился в старшей школе более 40 лет назад, упоминание Нгеана казалось чем-то далеким и отдаленным. Названия города Винь, района Намдан (родного города дяди Хо), Куиньлу, Дьенчау... все казалось далеким, не говоря уже об отдаленных районах Туонгзыонг, Кисон и Куэфонг на западе Нгеана.

Впервые я познакомился с жителями провинции Нгеан, когда группа студентов из педагогического университета Винь приехала в школу на практику. С тех пор прошло уже полвека. Тогда мы, ученики 8-го класса, заложили первый фундамент для наших классных комнат в районе Тьен Нонг - Йен Мак. В новопостроенной школе не хватало всего. Дикое, заросшее поле. Старый дуб с пышной зеленой листвой. Классные комнаты были построены из соломы, бамбука и листьев. Каждый ученик внес по 30 листов соломы для крыши; древесина для столбов, стропил и балок, похоже, была предоставлена ​​районом. Мы, учителя и ученики, копали и расширяли фундамент, создавая пруд; этот пруд становился все больше и больше, поскольку ученики последующих классов продолжали копать и расширять фундамент. Все ученики были из фермерских семей – отцы пахали, матери сажали рис, братья ловили рыбу, сестры ловили крабов; Хотя их называли детьми трудолюбивых людей, все они были худыми, слабыми, хрупкими и бледными. Вся деревня голодала. Вся община голодала. В то время голодал и весь Север. Когда некоторые дети носили землю, чтобы выровнять пол в классе, они так проголодались, что их лица побледнели, и они упали в обморок, а земля рассыпалась им по ногам и животам.

Классная комната во время войны. (Иллюстративное изображение: архивные материалы)

В одно понедельничное утро, во время церемонии поднятия флага, я опоздал в школу. Я опоздал, потому что это был первый день лунного года, погода была прохладной, и я провел время, любуясь пейзажем, реками и горами. Мои мысли блуждали, я смотрел на поздно распустившиеся персиковые деревья в своем саду, их нежные розовые лепестки только начинали раскрываться. Я увидел новогодний столб в чьем-то дворе, все еще качающийся на ветру, с талисманом, все еще свисающим, с глиняными колокольчиками наверху, все еще звенящими, отпугивающими злых духов. Районный рынок был пустынен и безлюденен, его прилавки и столы пустовали. Незадолго до Тет, у рыночных ворот, под краснолистным баньяновым деревом, люди продавали картины Донг Хо, напечатанные на позолоченной бумаге; Там дремал старик, продававший глиняные фигурки, а продавщица мороженого время от времени сигналила… Внутри рынка рядами лежали клейкий рис, бобы мунг, древесные грибы, грибы шиитаке и даже банановые листья и бамбуковые трубки для приготовления бань чунг (традиционных вьетнамских рисовых лепешек)… Но теперь, в холод первого дня лунного года, жители моей деревни ушли работать в поля, рынок еще не открылся, и было так тихо и пустынно. В глубине души, будучи молодым студентом, я чувствовал тоску и ностальгию по только что прошедшему празднику Тет.

Испугавшись, я понял, что опаздываю на церемонию поднятия флага, и побежал в класс, только чтобы обнаружить, что школьный двор битком набит учениками, аккуратно рассаженными рядами. Я поспешно проскользнул в задний ряд. Успокоившись, я поднял глаза и увидел, что справа от флагштока стояли несколько рядов знакомых учителей, а слева — более тридцати молодых, незнакомых лиц. И высокий, незнакомый молодой человек пел с акцентом нгеан:«Чей это голос, поющий на нашей родине, такой ритмичный и чистый? Это звук тренировок ополченцев, защищающих деревню, защищающих советское небо Нгеана. О, воды реки Лам текут с гор, через Аньшон, Тханьчуонг и Намдан. Мы все еще слышим, мы все еще слышим отголоски старых песен. О, когда же наконец пересохнут воды реки Лам? Как и революционный дух нашего народа, даже среди бурь и проливных дождей советский Нгеан остается Нгеаном…»Он пел а капелла. Его голос был парящим. Очень страстным. Мы, молодые студенты, сидели внизу, разинув рты, и слушали. Позже я узнал, что это была песня «Народная песня Нгеана» композитора Тан Хуена.

Студенты Виньского педагогического университета изготавливают собственные инструменты для участия в производстве совместно с местным населением. Фото: Виньский педагогический университет.

Молодой человек, певший с акцентом Нгеана, был одним из более чем 30 студентов и студенток из педагогического университета Винь, которые приехали в мою среднюю школу Йен Мо для прохождения практики. После церемонии поднятия флага мы стали называть студентов-стажеров... учителями. Они были молодыми и энергичными, словно свежий ветерок, дующий в нашу простую, бедную и скромную районную школу. Они заменили старых учителей, взяв на себя роль классных руководителей и наблюдая за их уроками. Сначала мы сидели в классе рядами, слушая лекции старых учителей; затем начали преподавать новые учителя. Мы, студенты, стали более прилежными и вовремя приходить на занятия благодаря живой, захватывающей и свежей атмосфере в классе.

Моя классная руководительница была студенткой, изучавшей литературу. У неё было светлое, очаровательное лицо, белоснежные зубы и выразительные глаза; она была тёплой и общительной, как старшая сестра. Во время перемен учителя часто организовывали дополнительные развлекательные мероприятия. Во время 15-минутного перерыва между уроками, посвящёнными «Прокламации солдатам» Чан Хун Дао, она сказала: «Ранее вы слышали, как я много говорила о войне и захватчиках… Теперь Тет (Лунный Новый год) закончился, и пришла весна. Кто из вас знает стихотворение о весне или о Тете? Пожалуйста, прочитайте его вслух мне и вашим одноклассникам, чтобы сменить атмосферу». Несколько рук замялись, поднялись, а затем снова опустились. Возможно, никто ничего не знал, или знали, но были слишком застенчивы, что типично для сельских школьников. Она подбодрила их, сказав, чтобы они были смелыми и уверенными в себе, чтобы в будущем взять свою жизнь в свои руки. Затем она предложила прочитать стихотворение «Рынок Тет» поэта Доан Ван Ку.«…Жители деревень с волнением направляются на рынок Тет/ Они радостно несут свои товары по зеленой траве/ Маленькие мальчики в красных рубашках бегают вокруг/ Несколько стариков опираются на трости и медленно идут/ Девочка в ярко-красном корсете молча улыбается/ Маленький мальчик прижимается головой к материнскому корсету/ Два деревенских жителя, несущие свиней, бегут впереди/ Забавная желтая корова гонится за ними…».Её нгеанский акцент звучал выразительно, то взлетая, то опускаясь. Он был поистине экспрессивным. Я неплохо разбиралась в литературе, знала наизусть множество рассказов и стихотворений и часто декламировала стихи на уроках искусства и культуры. Но когда я читала стихотворение «Тетский рынок», оно звучало гладко и безэмоционально; а она читала его с таким чувством, пронзительностью и тоской. Пока она читала, передо мной возникали образы бегающего мальчика, девочки в красном корсете, старухи у древнего храма, времени, моющего волосы, конфуцианского учёного, золотой коровы, петуха с тёмным гребнем, края холма с соломенной крышей, старого буйвола, притворяющегося спящим… всё это было тёплым и странно знакомым…

После месяца стажировки группа студентов из Виньского педагогического университета отправилась в путь. Словно стая щебечущих птиц, они прибыли и тут же улетели. Мы пошли на рынок Бут, чтобы проводить их, откуда машина отвезла преподавателей на станцию ​​Гань, чтобы они сели на поезд обратно в Винь. В тот день в классе царила мрачная атмосфера. Все молчали, их сердца были полны тоски и ностальгии по чему-то, что пролетело так быстро, по чему-то, чего они не могли постичь.

В начале мирного учебного года в девятом классе США объявили о расширении войны на Северный Вьетнам. Мы надели соломенные шляпы и шли пешком на большие расстояния в школу. Наши мысли были полны тысяч тревог: мы переживали, что буйволы не едят кооперативный рис, что нужно наловить лишних крабов и рыбы, чтобы компенсировать скудную еду из риса, смешанного с картофелем и маниокой, что нужно усердно учиться, чтобы избежать выговоров от учителей. Но самым ужасным кошмаром был переход через мост Бут, когда мы боялись, что упадут американские бомбы. В полузатопленных, полунадземных бомбоубежищах, в тускло освещенных, мы все еще усердно учились. В то время многие учителя были очень молоды, неженаты, жили в ряду коммунальных домов, комнаты стояли рядом. Перед каждой учительской они сажали водяной шпинат, несколько кустиков кинзы, укроп, мяту и т.д.; они готовили себе еду сами. Многие ученики, старше двадцати лет и уже довольно взрослые, время от времени заходили в учительские, чтобы тайком помочь с готовкой. Я до сих пор помню мистера Бича, моего учителя математики и классного руководителя. Он был родом из Куинь Луу (провинция Нгеан), с немного оспиновым, но очень обаятельным и мужественным лицом. Он писал твердым, свободным каллиграфическим стилем. Он был приветливым и доступным; ученицы очень его любили.

Помимо обучения грамоте, учитель также учил своих учеников плести соломенные шляпы. (Иллюстративное изображение: архивные материалы)

Учительница химии, госпожа И, была родом из провинции Нгеан. Она была миниатюрной, симпатичной, со светлой кожей, как очищенное яйцо, всегда улыбалась и была доброй. Господин Чау, учитель китайского языка, тоже из Нгеана, был высоким, с квадратным лицом. Господин Чау проработал в школе некоторое время, когда господин И и госпожа И влюбились друг в друга. Я до сих пор отчетливо помню это: в конце утреннего урока химии она, немного поколебавшись, намекнула на что-то, а затем сказала: «Через три дня я выхожу замуж. Мой муж тоже один из ваших учителей. Я приглашаю вас всех на свою свадьбу; тогда вы узнаете, кто мой муж». Она застенчиво улыбнулась, ее лицо покраснело. Весь класс взорвался, как улей. «Господин Чау!»; «Мы знаем!»; «Господин Чау!»; «Г-жа И — господин Чау!»; «Господин Чау — госпожа И!» — она сунула приглашения в руку старосте класса, попросив его передать их ученикам, затем улыбнулась и поспешила выйти.

Господин Тхук, тоже из провинции Нгеан, преподавал физику. У него была очень лучезарная улыбка и светлая кожа. Господин Тхук также был учителем моих четвертой и пятой сестер. Он женился на госпоже Хай, учительнице, которая преподавала мне в средней школе. В день свадьбы моя сестра приехала на велосипеде, чтобы отвезти меня туда. Свадьба состоялась вечером в актовом зале. В моем юном воображении возникли странные образы: на главном фоне были китайские иероглифы, означающие «двойное счастье», и переплетенные буквы Т и Н. Справа был лозунг: «Счастливого нового брака, стремления к совершенству в преподавании и обучении». Слева был лозунг: «Сладкого счастья нашим любимым ученикам». На столах стояли вазы с розами, собранными в школьном саду, смешанными с полевыми цветами. Тарелка со сладостями и пачка сигарет «Там Дао». Зеленый чай разливался из чайника. Невеста была в белой блузке и черных шелковых брюках. Жених был одет в брюки, белую рубашку и галстук. Простая, непритязательная, но в то же время теплая и радостная свадьба учителей из районной школы.

Война. Вторжение. Непрекращающиеся бомбардировки наконец прекратились. 27 января 1973 года Парижское соглашение положило конец войне и восстановило мир во Вьетнаме. Бомбардировки на Севере прекратились, и мы с моими учениками вернулись в нашу старую школу, чтобы закончить второй семестр… Север молчал, но война на Юге была далека от завершения. В конце 1973 и начале 1974 года многие места в нашем классе 10Б оставались пустыми. Директор, г-н Ван, организовал несколько церемоний прощания для учеников, записавшихся в армию. Мы прощались с друзьями, уходящими на войну, не думая об их возвращении; мы поддерживали друг друга, обещая вернуться в школу после объединения страны, чтобы закончить оставшиеся уроки.

Практический урок с использованием простых инструментов. (Иллюстративное изображение: 자료)

Мы часто стояли, играя или катаясь на велосипедах вокруг дуба, и нас охватывала грусть, ведь день прощания ознаменовал конец нашей школьной жизни. Я старательно вырезал на стволе дуба перочинным ножом: «Прощай, школьные дни, 31 мая…». Из дерева сочился сок, словно оно плакало. В тот момент, когда я почувствовал эту тоску, мимо проходил наш классный руководитель, мистер Бич, и заметил это; он мягко похлопал меня по плечу и сказал: «Я разделяю твою грусть по поводу ухода из школы. Но подумай, если бы каждый вырезал на дубе сотни, даже тысячи цифр и букв, как ты, дерево бы так сильно страдало». Я чувствовал себя виноватым, виноватым в том, что ушел из школы в самый последний день. Теперь моих надписей нет, а корявый ствол обильно потеет.

После многих лет вдали от дома, занятых зарабатыванием на жизнь, мы наконец вернулись в нашу старую школу. Школа была здесь, но где же наши старые учителя и друзья? После долгих поисков и усилий нам наконец удалось пригласить обратно учителей, которые учили нас раньше. Господин Бич, преподававший математику, госпожа И, преподававшая химию, и господин Чау, преподававший китайский язык, все вернулись из далекой провинции Нгеан. Время летит так быстро. Кажется, еще вчера наши волосы были черными, как и волосы учителей, а теперь они поседели. Господин Бич все еще узнавал меня. Он помнил, как в январе, когда я записался в армию, он пришел ко мне домой попрощаться. Он уехал в свой родной город на Тет (Лунный Новый год) и получил известие о том, что я иду в армию. Он доехал на поезде от станции Кау Гиат до станции Гань в моем родном городе, а затем рано утром, против зимнего ветра, поехал обратно в школу, чтобы увидеть своего ученика в день моей призыва, словно не увидеть его означало бы навсегда попрощаться. Он вложил мне в руку сухой, завядший рисовый пирог, завернутый перед Тет, но он все еще был ароматным и мягким. Слезы навернулись на глаза от доброты моего учителя из Нгеана. Он сказал: «Сходи туда и вернись с десяткой, а потом вернись в школу и прочитай мне и своим друзьям стихи». Теперь, встретившись с ним снова, я вижу, что он рад, что мы все повзрослели.

У госпожи И до сих пор такая же лучезарная улыбка, как и десятилетия назад. Учителя на пенсии переехали жить в Винь. Она по-прежнему часто слушает сказки на ночь и вечерние культурные программы на радиостанции «Голос Вьетнама». Она сказала: «Я позвонила господину Вану и спросила, есть ли в нашей школе ученица по имени Суонг Нгует Минь, которая писала о школе, учителях и своих старых друзьях. Слушая радиопередачу, я чувствовала себя так реально, словно всё происходило прямо перед моими глазами». Она добавила: «Каждый раз, когда я слышу её эссе о родном городе и старой школе по радио, меня переполняют эмоции. Я помню, как во время Тета, перед возвращением домой к Новому году, учителя устраивали ранний прощальный ужин. Я пошла на рынок Бут за покупками к Тету, купив свежемолотую клейкую рисовую муку и патоку для приготовления липких рисовых лепешек. Липкие рисовые лепешки из её родного города Нгеан похожи на паточные лепешки из моего родного города». Она пообещала, что когда приедет в Винь, приготовит для учеников рисовые лепешки из клейкого риса.

Действительно, я не могу понять, почему учителя из далекой провинции Нгеан, посвятившие всю свою жизнь преподаванию в Ниньбине, моем родном городе, вернулись туда только после выхода на пенсию? Ах, мои любимые учителя из Нгеана!