Вспоминая народные песни

(Баонгхеан) – Здесь, несмотря на многие годы взлетов и падений, перемен, охватывающих почти целую жизнь, остается нечто неуловимое. Это похоже на старый, сладкий и нежный вкус. Это похоже на культурную черту, нечто, что неуклонно сохранится сквозь время. Говорят, что цивилизация может быть мимолетной, но культура – ​​вечной. То, что глубоко укоренилось в жизни, не может легко исчезнуть за день-два. Напротив, оно останется с человечеством, потому что глубоко запечатлено в его сознании, мыслях, привычках и душах.

Клуб народной песни Винь Тан (город Винь) исполняет народную песню «ви фыонг кай». Фото: Труонг Синь

У меня возникло такое чувство, когда я вернулась на родину. Раньше это была пустынная, нищая местность, но даже в своей бедности она была невероятно поэтичной и прекрасной. Люди в моем родном городе любили петь. Я отчетливо помню народные песни, которые пели женщины на реке и на тутовых полях во время работы. Мелодии были мягкими и нежными, но с оттенком грусти. Что-то в них застревало в моей душе, преследуя и притягивая. Однажды, когда я отправилась в долгое путешествие с отцом, я постоянно плакала, потому что скучала по пению сестры. «Скажи старой луне, чтобы она не заходила, скажи петуху, чтобы он не кукарекал». А потом: «Одна ночь — пять вахт / Спи спокойно, не ворочайся, ибо сердце шелкопряда встревожено / Как тот, кого нужно помнить и лелеять в моем сердце»… Эти мелодии постоянно повторялись в моем юном уме. И образ моей сестры тоже; она не была красавицей, но обладала странным очарованием. У нее был мягкий и нежный голос, словно шум дождя поздней ночью. Она пела, работая в поле, на тутовой плантации или стирая белье у пруда... Ее пение стало неотъемлемой частью моих сладких детских воспоминаний.

После той поездки с отцом моя мать узнала, что я плакала, и сказала, что отныне мне запрещено куда-либо ехать. Но отец, казалось, понял меня, сказав: «Пусть она будет в покое! Бывали времена, когда даже побои причиняли боль, и она не плакала. На этот раз ее плач показывает, что она скучает по нему…»

Я, юный мальчик, только-только изучавший первые буквы алфавита, уже умел ценить звуки народных песен и традиционной музыки.

И много лет спустя я с нежностью вспоминал ту землю, эти мелодии. Ту удивительно прекрасную землю, где даже самые скромные деревенские жители могли петь, могли стать художниками. Они не бросались в работу, как преданные своему делу труженики, а находили радость в своем труде, играя со своими буйволами, плугами, серпами и сетями… Они пели для себя, друг для друга, на огромной сцене своей жизни, где они были одновременно и актерами, и зрителями. Утро на покрытых росой тутовых полях, послеполуденные часы на полях, залитых сумерками, лунные ночи в ткацких деревнях… Много раз я плакал, потому что очень скучал по этому старому колориту. Мне хотелось раствориться, как лунный свет, как капля росы, и просто погрузиться в ночь прошлого, где усталость, тревога, гнев и расчеты были отброшены, позволяя людям парить в своих песнях. Мне хотелось раствориться, как волны на реке Лам, и плавно плыть по течению под мелодии лодочников.

У моей сестры, чье народное пение было прекрасно, как падающий дождь, была несчастливая жизнь. Но я верю, что это были ее самые светлые дни, и народное пение было ее величайшим счастьем. Я часто представляю ее в тот давний день, собирающую листья шелковицы в поле и поющую. Ее волосы развевались на ветру, ее голос разносился по воздуху, проникая в каждую травинку и лист. Она никогда не была так прекрасна, никогда не была так безмерно счастлива и никогда не будет такой на протяжении всей своей долгой жизни. Возвращаясь сегодня на эту землю, я все еще чувствую, будто вижу все это. Я вижу, как поднимают сцену, как река Лам ласкает старинные мелодии, как знакомые рисовые поля и тутовые плантации манят меня. Я вижу ее в коричневом платье, собирающую листья шелковицы, как ее народное пение эхом разносится, мягко, как звук дождя поздней ночью…

ТВ