Помните песню Джиама?

(Баонхянь) — Что-то неясное всё ещё присутствует здесь, несмотря на долгие годы взлётов и падений, почти равные продолжительности человеческой жизни. Кажется, это древний, сладкий и мягкий вкус. Кажется, это культурная черта, нечто, что будет существовать незыблемо со временем. Говорят, что цивилизация мимолётна, но культура долговечна. То, что глубоко укоренилось в корнях жизни, не может просто исчезнуть за день или два. Напротив, это останется с человечеством навсегда, потому что глубоко запечатлено в его сознании, мыслях, привычках и душах.

l Клуб народной песни Винь Тан (город Винь) исполняет Ви Фуонг Сай. Фото: Труонг Синх

Такое же чувство было у меня, когда я вернулся в родные края, где родился и вырос. Раньше это была бедная и бесплодная деревня, но даже в нищете она оставалась поэтичной и невероятно прекрасной. Жители моего родного города любили петь. Я отчётливо помню народные песни, которые женщины и девушки пели на реке, на тутовых плантациях, работая. Стихи были плавными, мягкими, но с оттенком грусти. Что-то в них запало в душу, задержалось, настойчиво тянуло. Однажды, когда я отправился в долгое путешествие с отцом, я всё время плакал, потому что скучал по пению сестры. «Кто вернётся и скажет старой луне,/ Пусть луна подождет, пока не сядет, пусть курица подождет, пока не прокукарекает?» Потом: «Одна ночь – это пять барабанов,/ Засыпай, не ворочайся и скучай по мне,/ Кишки шелкопряда запутались и запутались,/ Как кто-то, кого я помню и по которому тоскую в сердце»... Эти мелодии постоянно возвращались в моём незрелом сознании. Образ моей сестры тоже: она не была красавицей, но обладала каким-то странным очарованием. Голос у неё был мягкий и нежный, шепчущий, словно шум дождя поздней ночью. Она пела всё время, работая: в поле, на тутовых плантациях или стирая бельё у пруда... Её пение стало неотъемлемой частью сладких воспоминаний моего детства.

После той поездки с отцом мама узнала о моих слезах и сказала, что отныне ей запрещено куда-либо ходить. Но отец, казалось, понял и сказал: «Оставь его в покое! Бывали моменты, когда кнут причинял ему сильную боль, но он не плакал. На этот раз его плач показывает, что он скучает по мне в глубине души...».

Я, мальчик, который только что выучил первые буквы, знал, как запомнить слова «ви» и «гиам».

И ещё много лет спустя я помню эту землю, эти мелодии. Эта странная земля, где поёт любой деревенский человек, может стать художником. Они не спешат на работу, как люди, посвятившие себя зарабатыванию на жизнь, а наслаждаются работой, игрой с буйволами, плугом, серпом, сетью... Они поют для себя, поют друг для друга на огромной сцене своей жизни, где они одновременно актёры и зрители. Ранние росистые утра на тутовых полях, закатные дни на рисовых полях, лунные ночи в ткацких мастерских... Много раз я плакал, потому что так сильно скучаю по этому старому вкусу. Хотел бы я растаять, как лунный свет, как капля росы, погрузиться в старую ночь, где усталость, тревога, гнев и расчёт – всё это отброшено, чтобы люди могли парить вместе с пением. Хотел бы я растаять, как волны на реке Лам, чтобы плавно плыть вместе с мелодиями парома.

Моя сестра, сестра, которая пела «Ви» так же прекрасно, как звук падающего дождя, прожила несчастливую жизнь. Но я верю, что те дни были её самыми радостными днями, а «Ви Джиам» был её величайшим счастьем. Я часто представляю её себе в один из старых добрых дней, стоящей в поле, собирающей листья тутового дерева и поющей. Её волосы развевались на ветру, её пение разносилось по воздуху, проникая в каждую травинку и листочек. Она никогда не была так прекрасна, никогда не была так страстно счастлива, и она будет такой же в будущем, на протяжении всей своей долгой жизни. Возвращаясь в эту землю сегодня, я всё ещё чувствую, что вижу всё. Видит сцену, раскрывающую занавес, реку Лам, успокаивающую своей вечной мелодией, знакомые рисовые и шелковичные поля, гостеприимно встречающие её. Видит её в коричневой рубашке, собирающей листья тутового дерева, и тихо поёт «Ви», нежно, как звук падающего дождя глубокой ночью...

ТВ